身勝手乍ら

おふくろの居る老人ホームに行くと、吾輩を「家人」とは認識するようで、見つけると「こんなところにいるばあいじゃないだろ」と言う。
深掘りしようにも、話が続かないので、何を意図しているのかは不明である。だが、こっちの勝手な解釈では、黄泉の国でも彷徨っているということではないかということになり、気弱な息子である吾輩は、そこに引き摺り込まれないようにしないといけないと思い始める。

今日も行ってみると、介護職の方に両手を引かれて部屋から出てくるところで、テーブルに着席すると早速そう言われた。
だが、時々、どこか痛そうに顔をしかめる。理由を問うても応えるわけはない。
介護職の方が、「臭いますね」と言う。吾輩には臭いがわからなかった。だが、顔を歪めていた理由が、力んでいたのだと気付いた。吾輩が気づく前に、介護職の方は、もう立たせる作業に移っていた。
自分の母親の世話をしてもらっていることに申し訳ない気持ちになった。おふくろには、同じく申し訳ないと思った。吾輩には、その世話ができない。ジムに通っているぐらいであるから吾輩に身体的な問題があるのではなく、不作為である。勝手な話であることはわかっている。散々おしめを替えてもらったにもかかわらず、母親の世話をしないというのは、実に情けない話である。他人にそれを委ねているのは、もっと罪深い。おふくろは、祖父と祖母の世話を在宅でしたことに満足していたのである。吾輩は、絶望的に「お願い」するしか能がないのである。
介護職の方々に、深く頭を下げて立ち去ってきた。それしか考えが及ばなかった。

この放棄した義務と代わりに世話をしてもらっている時間を、無駄に使ってはならないと考えている。
家は守る。そして会津で・・・。遠くない。