『伊那の谷びと』小林勝人さんと、法政大学の高柳俊男教授の対談記事紹介

　3月19日、満蒙開拓平和記念館で、イベントが行われた。その新聞記事を三つ転載し紹介させていただきます。

対談「わかち合う歌集『伊那の谷びと』の経験～満蒙開拓、中国帰国者、そして・・・」

　2015年10月04日のブログ、「中国帰国者の支援に明け暮れる日々の中から生まれた歌集　『伊那の谷びと』小林勝人著」に書かせていただいた小林勝人さんと、法政大学の高柳俊男教授の対談です。

　お二人は、かつて旧満洲を訪ねる旅で同行して以来の交流仲間とのこと。高柳先生は、小林さんの地道な努力を研究者として高く評価してきたと言い、先生からこの対談企画を申し出たという。嬉しい！

　本当に小林さんは目立たない地味な仕事を労を惜しまずなさっていらした。奥様が、「仕事をしていた時より、退職してからの方が忙しくなってしまった。」と苦笑されていらした。どこかで引越しがあると不用品を貰いに行って、建設会社の倉庫に置いてもらい、新しい帰国者が来ると、その中から必要なものを届けたりもした。そんな大変な事も過去のものとなり、今は生活支援というより、帰国者たちの精神的支柱としての役割が大きいように思う。長い時間をかけて築き上げてきた信頼が、多くの帰国者たちの間に醸成されていると感じる。彼はまたとても勉強家で、読書家なのです。彼が書いた平岡ダム建設に関する小冊子の中に、梶井基次郎の『桜の樹の下には』の記述を見つけ、とても嬉しかった。

　そしてユーモアのセンスも。ラーメンをあっという間に食べ、「早いですね」と言うと、「私には残っている時間が短いから。」と。ドッと笑い合った。

 

　最後に、この対談の中で紹介された短歌。

牛がせしその温（ぬく）き糞（ふん）に裸足（あし）を入れ冬の満洲生き延びし孤児

　小林さんの優しい眼差しがとてもよく感じられる歌だと思います。

　飯田のこころ、ここにあり。

 

台北市 二・二八紀念館に行ってきました。

 

　　　　　　　　　　

　3月13日、台北市の二・二八紀念館に行ってきました。見学が終わったところで、ボランティアの老師から声をかけられました。30分ぐらい質疑応答させていただき、日本統治時代には、差別があったお話をしてくださいました。許可を得てビデオをまわさせていただきますと、その話に水を向けても、「日本はインフラ整備などをしてくれて、よかった」という話ばかりになってしまったように思うのですが、差別があっても、日本統治時代は、その後の白色テロの時代に比べ、「ましだった」というのが、本音に近いのかも知れません。

　話が前後して聞きづらい点もあるかも知れませんが、皇民化政策の下、日本語教育を受けた老師が日本との関係について、今、どのような感慨を持っていらっしゃるのか、一端を知る事が出来ればと思い、迷いましたが掲載することといたします。台湾には外省人、本省人（内省人）、多くの民族等、いろいろな立場の方がおり、政治的な立場も当然違います。小林よしのり氏が台湾への入国を拒否された事件なども、遠い記憶の中にありますが、当時、関心もなく知ろうともしませんでした。これほど複雑な台湾の歴史は、どの立場の人が記述するかで大いに変わってしまう。もともとインタビューする予定などなく、遊びで来た台湾です。たった一人のインタビューでは何もわかりません。しかし、歴史を動かした「大きな人」ではなく、歴史に巻き込まれた「小さな人」、個人が、歴史をどのように受け止めてきたかを知ることは、個人の歴史の集合体から歴史を俯瞰し、歴史の真実に近づける気もいたします。集合体の一人という事で、18年間、ボランティアをなさっている張さんのお話を聞いていただけたらと思います。ホームページ「アーカイブス　中国残留孤児・残留婦人の証言」の「周辺の証言　二・二八紀念館　ボランティア　張さん」です。http://kikokusya.wix.com/kikokusya#!blank-1/tobf5

『セエデク民族』を読んで

 

『セエデク民族』 シヤツ・ナブ著

　　　載凧（ニンベンあり）如・古川ちかし編集                     台湾東亜歴史資源交流協会発行

  台湾の温泉に、３年連続来ています。何故か外国にいる緊張感がなく、食事が美味しいし、人々が優しい。硫黄の匂いの温泉なのに、市街地にも行こうと思えばすぐ行ける。もっとも私たち夫婦はほとんどの時間をホテルの中で温泉と読書に費やしている。国内の温泉でも十分なのだけれど、この歳になると日々の生活の中にワクワク感が乏しくなり、たまに海外旅行で注入したくなるのだ。

  一昨年はちょうどひまわり学生運動（2014年3月18日に、台湾の学生と市民らが、立法院を占拠した）の時期だった。街頭ではデモの旗が翻り、あちこちの広場で集会が開かれていて町中に不穏な空気が充満していた。日本語を学んでいるという学生と路上で立ち話をする機会があった。彼は「台湾の全国民が我々と同じ考えだ」と話していた。今回の選挙で民主進歩党の蔡英文氏が圧倒的多数の支持を得て当選したことから、今はそれもうなずける。

  昔、日本語教師時代にお世話になった古川ちかし先生（当時、国立国語研究所日本語教育室長）が台中の東海大学にいることを思い出し、彼のホームページを開くと長く更新されていない。かれこれ２０年以上連絡をとっていなかったが、気になって大学のアドレスにメールしてみると、連絡が取れた。昔からそうだったけれど、面白そうな事を色々しているらしいので、早速、会いに行ってみることにした。新幹線で台北から１時間だ。彼は否定するだろうが、私は昔、彼から「教えること、学ぶ事」の基本を教えてもらったように思っている。無防備にヒントをばら撒きながら歩いていた。

  待ち合わせた書店兼カフェは彼が関わっているNPOの拠点で、最近『セエデク族』という本を出した。気軽に、「後で読後感をメールしまーす。」なんて言って来たが、私は台湾の歴史をほとんど知らない。昔、司馬遼太郎の全集『街道を行く』の台湾紀行が話題になった時、読んだくらいだ。それから、台湾と言えば、一番ケ瀬康子先生が授業の中で話されたことを思い出す。家族で台湾で暮らしていて、１８歳の時、戦争に負け、引き揚げ船に乗って帰国する時、前を行く同級生が乗った船が爆撃を受け撃沈したこと。そして振り返ると、岸を離れたばかりの、やはり同級生（親族だったかも？）が乗った船も撃沈されたこと。その経験が自分の原点だ（社会福祉学を選んだ以上、自分の原点を絶えず忘れてはいけない）、というようなお話をされていたように思う。

　50年の長きにわたって日本が支配し、1947年の二・二八事件から、つい最近（1987年：俵万智の『サラダ記念日』ヒット、利根川進氏ノーベル賞受賞）まで、戒厳令が敷かれていた台湾。白色テロ、外省人、内省人（本省人）、原住民（16民族）、政治的立場の違いやアイデンティティーの問題など、私には理解できない問題が山積である。

　それでも敢えて、『セエデク民族』を読んでみた。

　まず、古い日本語なのだろうか、読みにくい言葉が沢山あり、納得しないと先に進めないタイプなので、いちいちコトバンクや大辞林で調べたりした。それでもわからないものが沢山あった。萬大、隣蕃、ガヤのならわしのガヤってなによ、称揚、中風、撫育、相婚、口腹欲、「１公尺」って「１尺」？

　日本語教育を受けたシヤツ牧師自身による日本語の記述なので、覚悟を決め推量しつつ読み進めた。「正名」という言葉も、非常に重要な意味を持つ言葉なのに、どれだけ理解できているか自信がない。その上で感想を書かせていただきます。

　（以下感想）

　「文字で記載した歴史を持たない民族」にとっての歴史は、親から子へ口述で語り継がれる歴史であった。が、台湾の山岳地帯の少数民族の所にも、日本統治時代、皇民化政策と共に日本語教育が普及されていった。そしていくつかの事件があった。どのような歴史的事件があったのかは、研究者によって書かれたこれまでの出版物や日本統治文献の記載から知る事はできるだろう。

　しかし、古川氏の試みは、当事者に出来事・事件を語ってもらい、当事者がそれをどのように捉えているのか、語る中から新たに歴史を紡ぎだそうとしている。昔、彼がよく言っていた「エンパワーメントの日本語教育」にも通じるものを感じた。

　期せずしてここでも「小さき人（または民）」の視点から、歴史を編み出そうとしていた。しかし、それほど簡単なことではなく、語ることによって新たな民族間の反目の火種になるかも知れないと言う危険も孕んでいる。だが、敢えてここで、「小さき人（または民）」の視点から語られる歴史を記述しなければ、民族の苦悩や哀しみは理解されず、出来事、事件は「大きい人」の視点でのみ記述され、「大きい人」にとって都合のいいように評価され、書き換えられ、利用され続けたりもする。

　霧社事件の記述をめぐって、これまで考えたこともなかったけれど、歴史ってなんだろう、と、改めて思う。一つ一つの出来事をどういう立場から記述するかで、多いに変わってしまう。これまで、「これが歴史です」と与えられたものを無批判に鵜呑みにしていた気がする。この本を読んで、そんな思いが沸き上がったことが、一番の感想かも知れない。

 

 

お彼岸を前にして 森 弘之先生のこと。

　　数年前に両親が亡くなるまで、「困った時の神様仏様」の仏様役は森弘之先生に担っていただいていた。「どうぞ見守っていてください。」と祈ると通じているような気がしていた。　

　先生との出会いは、大学３年の時、夜間の外語学校のインドネシア語のクラスでであった。本を数冊包んだ紫の風呂敷包みを小脇に抱え、時間を惜しむかのようにいつも小走りに移動していた。先生の授業は、のちに教授法の勉強をして知ったのだが、ダイレクトメソッド（直接法）という教授法で進められた。初めての経験だったので、とても新鮮だった。そして授業は「ソウダーラ、ソウダーリ！（同志よ！）」という呼びかけで始まった。それが訳もなく嬉しかった。受講者はほとんど社会人だったので、授業の後の飲み会が時々開かれ、先生もたまに参加してくださった。誰かが尋ねると失恋の話もさらっと披露され、アカペラで「悲しい酒」を聞かせてくださったこともあった。よく通る澄み切った声でまっすぐな歌い方だった。私は億目もなく「惜別の歌」をリクエストし、先生は応えてくださった。今になってもあの晩のことを思い出す。時々先生の「惜別の歌」をなぞってみたりすることもある。

　ある時、「ヘッセの『シュッダールタ』を読んだことのある人はいますか。」と質問され、「ハイ！」と答えると「毎年、数百人教室で質問しているが、あなたが初めてだ。」と。私は高校の時に読んだ本なので題名を「ゴータマ　シュッダールタ」と勘違いして覚えていた。不安になって、内容を確認するように話すと、小さな三角の目で私の目の奥を覗いて「そうです。」と静かにおっしゃった。

　数年後のある日、当時の仲間がインドネシアで水死し、葬儀を先生の谷中のお寺で行うと連絡が来た。凛として清々しい僧侶としての先生に初めて対面した。その佇まいは、何もかも見透かされているような恐れを感じるほどで、正視出来ないくらい美しかった。先生の周りの空気は静謐だった。先生は「死者を思い出すことが死者を慰める事」というようなお話をされたように思う。その時の世話役を、東京女子大に就職が決まった鈴木恒之さんが担ってくれていたように思う。彼も一緒に学んだ仲間なのだ。

　その後先生から、先生の書かれた『東南アジア現代史１』（山川出版社 1977/5）が送られてきた。歴史に興味がある訳でもなく、学術書など読めないと思いしばらく打ち捨てておいた。ある日ふと手に取って読み出したら、ぐいぐい引き込まれて読み終わっていた。素人の感想を書いて先生に手紙を出した。その後、経緯は忘れたが田園調布に住むK女史と3人で紅葉の頃に食事をする機会があった。そしてそれからは年賀状だけのお付き合いになってしまった。と言っても先生は賀状を書かない方なので、一方的に1年に一度、「生きてますよ」と伝えるだけだった。

　それからずいぶん年月が経って、私は二人の子どもを産み育てつつ日本語教師になっていた。埼玉県県民活動センターで全12回の日本語ボランティア養成講座を３年間任された時、先生に「アジアの中の日本」というような「共生」をテーマにした講演をお願いしたいと無茶振りの電話をした。先生は「忙しいので助教授を紹介する」と言ってくださったのに、私はそれなら同じ立教の田中望先生にお願いすると言って、先生の申し出を断ってしまった。悔やんでも悔やみきれない。すでに先生の体調は思わしくなかったのかも知れない。お願いしていれば、そのことを知る事が出来たかも知れない。先生に会えたかもしれない。この時の事を思い出すと、いつも決まって「バカ！ばか！馬鹿！」と自分の頭を叩いてしまっている。

　1998年6月のある日、中国帰国者定着促進センターの紀要（拙稿「中国帰国者問題の歴史と援護政策の展開」）と簡易製本の修士論文『中国帰国者の福祉問題―生活史および生活問題分析を通して―』を持って立教大学の研究室を訪ねた。お留守だったので、メモを挟み守衛さんに頼んで帰った。反応はなかった。それからまたしばらくして忙しい先生のお手をなるべく煩わせないようにと思い、往復はがきに近況を書いて谷中のご自宅に送った。すぐに奥様から電話があり、先生はすでにお亡くなりになっていたことを知った。

　それからまたずいぶん時間が流れて、人生の踏ん張りどころのただ中にいると思えるような時、墓前に花を手向けたく（先生とお話がしたく）、先生のお寺を訪ねると、先生のお嬢さんが対応してくださった。昔友人の葬儀の時、赤ちゃんだった方だ。その方が赤ちゃんを抱いていた。

　入院中は化学療法を拒み漢方の煎じ薬を奥様に作らせていたという。それでも本人は治るつもりで4月からの授業のことを考えていらしたという。

　それからそれからどうにもならない辛いことがあると、先生のお墓参りをしたくなる。お寺の方のご迷惑にならないように春秋のお彼岸の人の波に紛れて行くようにしている。

　ある日、夫の古本屋街探索に付き合っていると、偶然のことに、『インドネシアの社会と革命』（2000年4月10日。発行人：森弘之先生論文集刊行会）を見つけた。最初のページ、「解題」を読みながら「もしや」と思うとやはり鈴木恒之さんが書いた文章だった。いい文章だった。下駄を履いてパチンコ屋さんに通っているバンカラなイメージが、何故か根拠もなく定着しているのだが、あれから沢山の時間が流れ、立派な研究者になったようだ。その専門書を手にして、先生はきっと私でも読める言葉で書いてくださっているに違いないと思った。何のバックグラウンドの知識もないまま、先生の研究の足跡を辿ってみようと思いその本を抱いて帰った。アカデミックな文脈の中での歴史書としての位置づけはどうでもいい。一貫して「小さい人（または民）」からの発想で書かれている。森先生の本なのだ。この本を読みながら記憶の中に眠っていた小さなことが思い出される。先生がまだ東大の助手の頃、たぶん一次資料を漁る為、インドネシアの片田舎に行っていた時の事だと思う。何の慰めもない所で、「オレンジがとても美味しかった。」とか、「ある日、電車が時刻表通りに来て感動を覚えた。」とか、何気ない話が記憶の中に浮かび上がってきた。記憶って不思議だ。40年以上眠っていた何でもない記憶なのだ。あの頃のメンバーが集まったら、記憶の真偽を確認してみたい気もする。みんなが記憶している森先生を知りたい気もする。意味のないことなのに。私の中の森先生で十分な筈なのに。

　人は何時かは死ぬもの。本当は死後の世界なんて、何も期待していないのだけれど、先生に会えるかも知れない、亡くなった私の大事な人達に会えるかも知れない、と思うと、畏れの中にも楽しみを見いだせる。それでもまだまだ生きるつもりで、ラジウム温泉に入りに来たりしている。