お義父（とう）さん

部屋の広さは二十畳くらいだろうか
狭くはない部屋に蛍光灯の明かりが満たされる
座卓のふたつ、
その上には誰かがコンビニで買ってきた弁当や総菜、缶発泡酒

それらもすでにあらかた食べつくされ呑み尽され
僕は寝転がって天井を見る

二重窓の向こうから「ムーンムーンムーン」と聞こえる
ああ、今通過したのは短かったし速かったから
「さくら」か「みずほ」だろう
あの音が同じ速さで長かったら
「のぞみ」なのだ
あの音がやや遅くて短かったら「こだま」
やはり遅くて長く続いたら「ひかり」

僕は自分用に置いてもらった布団の上で身体を少し横に向ける
布団に入って横たわるのは
ついこの間までご機嫌に野球評論をしていた
義父(ちち)だ

お義父(とう)さん、僕はおとうさんの仕事の跡を継いで
タクシードライバーになっているけれど
なかなか、時代が難しいです
なかなか、おとうさんのようには稼げませんよ

義父(ちち)は何も言わず気持ちよさそうに寝ている
寝息が聞こえそうだが寝息があるはずもなく、義父が寝ている

また「ムーンムーンムーン」が聞こえる
こんどのは速くて長いから「のぞみ」だろうか

部屋の斜め上のほうから僕を見ているお義父(とう)さん
なんだか、あなたが悪戯でもして楽しんでいるかのような
この葬祭会場の決まり方
本当は安くて小さな葬儀ができる会場を探していたのに
なぜか話が進むと、お義父(とう)さんの自宅に一番近くて
一番新しくて立派で
なぜか鉄道ファンの僕が退屈しないような新幹線の線路のすぐわきの
ＪＡ(のうきょう)が運営しているこの会場に決まったのですけれど
案外ここが安くてサービスがいいと僕らも初めて知ったのです
それに
僕が一人であなたと三日を過ごす羽目になることも
多分、あなたは僕と呑み交わしたいのでしょうね
お正月などはよく二人でどちらかが潰れるまで呑んだものですね
まぁ僕はリラックスしていますよ
おとうさんと寝ていても怖くはなく
むしろ、今は自由の身になったお父さんに見つめられることを
喜んでいるくらいですから
おとうさん、でもね、でもです
いくら呑んでも酔わないんです
もう、発泡酒ロング缶五本と
焼酎の小ペットボトル五本をあけているんですけど
酔えなくて眠れないんです

義父(ちち)は「三日くらいはワシに付き合えよ」
そう言っているように思う
でも、義父(ちち)はずっと布団の中なんだ


（神戸市西区、山陽新幹線わきの葬祭会場にて）

銀河詩手帖267号掲載作品