お別れ

三連休もらった後だから贅沢は言えないのだが、でも、なんだかヘトヘトだなぁ。
歳なんだろなぁ、きっと・・・。
はあ、でも、朝夕の出勤退勤の自動車には外の風が心地良くて、この時期、音楽を聴くことよりも空気の感触を味わっている。


23日（秋分の日）、閉店した母の店へ出向いて最後の荷物（少しの本とストーブ、ファンヒーターなど）を運び出した。
すっかりモノがなくなった店の３階に上がり、窓外を見る。
商店街のアーケードの上、連なった屋根、屋根。
ところどころに空いた家と家の隙間は覗き込んでも薄暗い。
これが、私が幼い頃から親しんだ原風景のひとつ。
我が家と背中あわせの本屋の兄ちゃんは窓からお菓子を放り投げてくれたっけ。
人の足を見ながら三輪車で走り回った商店街。

あの白いひさしのボロいベランダに、日の当たらない薄暗い家と家の隙間に、父は竹ざおにつるした鯉のぼりを立ててくれたっけ。




拍子木を叩きながら迷路のような商店街の隅々まで歩いた深夜の夜警、酔っ払いの声、早朝の「アサリ貝、いらんかなぁ～～」の声、眠れぬ夜明けに聞こえた機関車の汽笛・・・・少年時代の思い出、感触、経験がいっぱいつまっているこの商店街を、このように「内側」から見ることはもうないだろう。