計量

夢の中で
前髪を切っていた
自転車に乗りながら
帽子をかぶったまま
はみ出す前髪を
前髪の破片が
つぎつぎ目に刺さり
夜道を向かい風を受けて
走る自転車を漕ぐ
私の足が踏む
ペダルがひっかかって
しようもない

明け方に
カサカサコトンと音がして
ポストに朝刊が差し入れられる
暗がりの中でそこだけぼんやりと明るい
はだしでひたひたとフローリングを辿り
下から新聞を引きずり出す
バサリ
廊下はまた闇に沈む
と
振り返ると白っぽいほこりのようなものが
ベランダのほうからこぼれたミルクのように
忍び入っていた

思い浮かべる映像の
どこまでが本当の夢だったのか
もう思い出せない

昨日、帽子をかぶって
自転車に乗って買い物に出掛けた
帽子でおさえつけられた前髪が目に入り
何度も手で脇によせるのに手間取った

今思い出す映像の
どこまでが昨日の出来事で
どこまでが今朝見た夢の細部なのか
もう見分けがつかない

蛍光灯をつけて
布団の上で
新聞紙を広げる
伸び縮みがとまらない
狂った縮尺が散らばる