緑道のはじまりに

小川が流れる緑道のはじまりにこわいワン
ちゃんがいつも立っているよ。
ちょうどこの町唯一になった銭湯の前なんだ。
どうしてこいつがいるのかわからないけど、
ぼくは、大きくて黒いこいつが怖くていつも
吠えてたけど固くなって動かないことがわかって
平気でおしっこかけるようになっちゃったよ。
だいたいなんでいるの?って見上げていたら、
カメラおじさんが言ったよ。
「何でも入り口には、怖いもの置いて　中に入っ
てくる外敵から守るんだ。神社の狛犬と同じさ」