植木等と宵の口

植木等が亡くなった。
さみしい。
渥美清といい、いつまでも生きていてほしかった人だった。
植木やとクレージーのあの底抜けの明るさは、テレビの創成期
と映画の円熟期とちょうど重なった幸福な時代にデコボコ道を
照らすヘッドライトのようなものだった。
彼らは、今のテレビバラエティーのほぼ枠組をつくった。
そして古沢憲吾監督の「ニッポン無責任時代」の比類なきテンションの高さ。
東宝の当時のスタッフの話だと現場だとまじめに演じてる植木や
よりパンツ一枚で「今日も撮影快調! 回せ!」とカメラにまだフィルム゜
も入っていないのに叫ぶ監督の方が面白かったというほどの名物監督だった。
植木やさんもあの監督の「異常人を描いてるんだ」という迫力で
この喜劇の道、役者の道へ吹っ切れたと回顧していたのを聞いたことがある。
吹っ切れるってその人の人生でどれだけ重要か。
自分探しとか、自分の居場所なんて言ってるうちはまだダメなんだなと思う。
植木やさん、いまぼくたちの世界にあなたほどの人が見当たりません。
たけしが死んでこのさみしさがあるだろうか、
ダウンタウンが死んでこのさみしさはあるだろうか、
爆笑問題が死んでこのさみしさはあるだろうか。
今日気象庁は、「宵のくち」という言い方をやめて「夜のはじめ頃」と
するそうです。役所の考えることは、何と陳腐なことだろう。
「宵の口」にみんな学校から帰って、手を洗って父や母と夕食の食卓に
につき、テレビの植木やさんの出ている番組を見ることがどれだけ
たのしかったか。
とても文学的な響きの「宵の口」を捨て去ることで悲しくてもパアーと
行きましょうという植木やさんの明るさや暖かさに通じる残して
いかなければならないものを見失うような気がしてならない。
平成プチバブルなんてまだ宵の口。
だれもがまだまだ宵の口。お楽しみは、これから。
植木やさん、ありがとう。
そしておやすみなさい。

駄菓子

下北沢の北口に闇市のような横丁があります。
再開発でほぼなくなるのが決まったにもかかわらず
シャッター商店街だったのに独創的な店が続々出店しています。
その中に駄菓子屋さんがあります。
こどもが買いにくるより若い女の子や大人が珍しがって
買いにくるようです。

　駄菓子は、昔藩の備蓄品の払い下げの糒でつくった飴やせんべいなどが
特に昭和になって、バラエティーに富んだものが出回るようになった
そうです。くじやおまけなど子ども心をくすぐるものの仕掛けもそうですね。
それにしてもなぜ主食の合間に世界中で"甘いもの"を欲しがるのでしょう。

愛するココロ-2-

　　　　　　　　　　　　２

クローンオオカミ誕生って？

　ソウル大学で絶滅の危機にあるチョウセンオオカミをクローン技術で
誕生させたと学術誌に発表。ただし捏造論文で問題になった黄教授が
プロジェクトチームに入っていることからまだ信憑性はこれから。
このクローンオオカミ「スヌルフとスヌルフィー」の二頭がスクスク
育つことを願う。
　だいたいチョウセンオオカミが野生で２０年目撃がなく絶滅種に
なっていたこと自体知らなかった。タイリクオオカミの一種で
シベリアオオカミやシンリンオオカミなどと体格も近い。
亜種で大きな柴犬ほどしかないニホンオオカミより大きい。
　実は、そのチョウセンオオカミを平岩米吉氏が自由が丘で戦前数頭
飼っていた。私設動物園もつくった広大な豪邸の庭を走り回っていた
その平岩邸は、いま昔の雰囲気を残してちょうど松田聖子の店の上を
登った辺りにひっそりとあり、娘さんが管理している。
平岩氏は、イヌ科動物の研究者で東京科学博物館の定例会では特に
ニホンオオカミ生存説では議論が白熱したらしい。
因みに面白いのがニホンオオカミの絶滅派が朝日新聞で生存希望派が
読売新聞で、情報の扱いに差がある。今回のクローンオオカミも
読売は、写真入り記事だが、朝日は小さな記事だった。

クローンオオカミ、二匹誕生

ねんねこ家のしんちゃん、健康です

　谷中からねんねこ家の看板猫しんちゃんがねこ先生の処に
入院したよ。家の中で所かまわずおしっこしてしまうと女主人
が言っていたら、どこを検査しても健康そのもの。たぶん
肛門腺じゃないかなと先生が話していた。
　ぼくがケージに近づいても、気高く怒られたよ。
でもたぶん明日には、谷中に帰っていくんだって。
どうして谷中からこんな世田谷まで来るのかっていうと
どうも女主人とねこ先生のニューヨークにいた友だちが
最近親しくなったらしい・・・と。
恋のとりもつ縁だとか・・・
春です・・・はい。

ミニピンのくるみちゃん、見つかる!

　ぼくがラーメン事件を起こす前近くのミニチュアピンシャー
のくるみちゃんが行方不明になっていたんだけど、
ねこ先生のところにお陰で見つかりましたって連絡が入ったそうだよ。
世田谷の深沢から目黒の大岡山まで放浪していたんだってさ。
点々と目撃情報をたどると、車びゅんびゅんの目黒通りをひとりで
渡り、東横線の線路の下をくぐり、山をのぼって 歩き続けた。
見つけた人は、豆腐やさんのおじちゃんとおばちゃんで、
軒下でぶるぶる震えている変な犬がいたので
おからをやって、家に入れてやり、手製でつくった洋服も着せてやり
幾日も大事に飼ってやってたんだって。
近くの動物病院に犬探しのポスターを見つけて、くるみちゃんを
返しに来たときは、泣いて別れたそうだよ。
でもいいひとに保護されてよかったね。
まるでかぐや姫のお話みたいだとカッパ姉ちゃんが言っていた。

愛するココロ-1-

大隅　充作「愛するココロ」の連載をします。
　　有島トオルは、森山未来。真鍋由香は、宮崎あおいのイメージだそうです。　
　　むしろ読む人が勝手に想像した方がいいと思いますが・・　

愛するココロ　
　 -その1-
　潮騒の音が続いている。
鉛色の空と海に白い灯台が起立して世界の終わりをくい止めている。
ここは、九州最北端の岬、遠見が鼻だ。
茶褐色の急な絶壁の先端に軍艦のマストのように灯台が立っている。
夏はハマユウが咲き乱れる千畳敷き海岸につながって海水浴客で
賑わうが、冬のこの時期訪れる人もいない。
パノラマは、玄界灘から周防灘へ流れる白い牙をむく海流になっ
て広がっている。
若い女がため息を一つついて鼻をすすると携帯をかける。
風に長い髪を靡かせている女は、灯台の下の台座ポーチの手すり
に一人凭れ掛かっていた。真鍋由香、２４歳。
「ああ。わたし、由香。いまエノケンが死んだ」
電話のむこうでは、毛布に包まって寝起きの有島トオルがいた。
眠そうに電話をとって、「ええ？エノケンって？」
「ほら、前に話したでしょ。むかし日本中で笑いの渦を振りま
いた喜劇王よ。加藤先生が言っていた」
「ああ。あれ」
「さっき病院の姉さんから連絡があって・・・103歳になった
ばかりだって・・これから加藤先生と身寄りがないんで密葬
を出してやるの」
「へえ、誰もいないの、その人」
「うん」
「そんな有名だったのに・・・さみしいね」
「うん。だって現役でやってたのは４０年も前だよ」
「家族は？」
「ひとり。この生まれ故郷の九州で加藤先生に世話になった
ときに家族はどこにいるかもうわからなかったんだもん」
「ふーん。なんだかウザそう」
由香が大きなくしゃみをした。
「寒い。岬の病院すぐそこなの。もう行かないと待ってるから」
「じゃ、いつ帰るの？東京に」
「わからない。まだ」
と由香は、車のエンジンをかける。
「あとでお願いがあるから又かける。じゃあ」
軽（小型車）が走り出す。
「そのお願いとやらが曲者だった」
とトオルは思った。
　次の日由香からトオルの口座へお金が振り込まれて、
トオルは山陽新幹線に乗っていた。
そして新幹線が品川を出発すると同時に駅弁をパクパクと
食べてささやかな贅沢で買った缶ビールを大事に飲みながら、
窓の外に息苦しいほどにすき間なく建ち並ぶ建物の群れが
切れる小田原を過ぎたあたりからなんとなくじんわりと
落ち着いた気分になって、急に宙に浮いた感じがした。
「テレビのお笑いバトルに一回戦で敗退した。相方のミツルと
喧嘩してコンビ解消。そんなときあの由香からの電話で訳
のわかんねえことになったんだ。まったく。だいたいエノケン
自体知らないのに、なんで九州くんだりまで行かなきゃなん
ないのか、訳わかんねえよ。マジで。でもあのときは、
アパート代も三ヶ月溜ってて払えないでバイトに餓えてた
から由香からの九州行き十万円の話には飛びついちゃった
んだけどね。でもこんなに行きっぱなしになるんだったら
断っとけばよかった。今じゃあとの祭りだけど。まあ、
それもこれもあのエノケンがいけないんだ。」

　　　　　　

神楽坂、火災で変わる

　先日神楽坂のかくれんぼ横町のおにぎり屋さんほかが
焼けました。テレビドラマ「拝啓、父上様」も終わりました。
現在大都会だけプチバブルと云われているそうです。
赤坂の一ツ木通りは、もうどこの国か見る影もないほど
花街の雰囲気はなくなり、ついに神楽坂もか、という感慨です。
　この間行った目黒の庭園美術館も駅前が再開発で高層マンション
が美しい庭苑の頭ににょっきり出ていて興ざめでした。
この5年でカメラに収めた風景が蜃気楼のように消えて行きます。
　さて、このタワービル・ラッシュは、情熱が歴史をつくった花街
のように新しい町の顔になるのでしょうか。

国内最高齢ライオン、死す

　朝窓辺に鳩のぽっぽ通信が黒い腕章でやってきて
残念なニュースです、とクチバシをパチパチしたよ。
　『２１日午後四時過ぎ円山動物園で国内最高齢の
ライオンのジェスパが老衰で亡くなる。
２才で札幌へやってきてずっと人気者だった。享年２４才だった。』
　まるでジャングル大帝のようなタテガミが風格たっぷり
だったって。北のこんな寒いところまで来て、幸せだったのかな。
でも子供たちが「ジェスパ！ジェスパお爺さん」と
呼んでくれてたから、よかったかもね。
在りし日のジェスパ

わたしの春一番便り4

◯新宿に通う歯が命さんから
　　　　日本列島に先駆けて開花宣言した東京。　
　　　　でもほとんどまだ蕾。近くの神社にやっと一本咲いた。

◯神奈川の早稲田くんから
　　　　たんぽぽが咲いた。わたしの春はまだ遠い。


◯台東区のアンテナりぼんさんから
　　　　待乳山のこぶしが枯れてきました。
　　　　春到来ですね。春のうららの隅田川♪~


◯庭園美術館にバラが咲いた(byカメラおじさん)

どこを切ってもめんちゃん!

　今日は、ぽかぽか春日がさして散歩ずくし。
朝から駒沢公園をぐるりと全部まわって
広場で幟を立てた陶器市も見たし、サッカー場の脇に
一本だけ咲いた桜の花も見たよ。
小さなダックス君とも遊んだ。
そして自転車に乗って釣具屋さんにいくねこ先生にバッタリ
会っちゃった。
「どこかで見たことあるワンちゃんだと思った。お利口にしてるかな?」
とぼくの頭を撫でて、キラキラした笑顔で行っちゃった。
にんげんって、場所とか恰好でずいぶん変わって見えるもんだなあ。
白衣を着ていないねこ先生なんて、一瞬誰れだろ?ってわからなかったよ。
まるでプラ模型を買いに行く少年のようで。
その点ぼくらは、わかりやすいよ。毛皮一着だもの。
どこを切ってもめんちゃんだもん。

街角

今宵、
フィッツジェラルド劇場で
過ぎて来た時間を
旧き良き友と
取っておきのコニャックで
語ろう。
こどものころ
舞台は、愉快で見上げる人たちで溢れていた。
あの俳優も、あの女優も名優も緞帳の向こうに消えて行った。
いつの間にか自分たちが舞台の上に立っている。
看板は、変わったか。
お客は、来てくれているか。
Robert Altman's 映画「今宵、フィッツジェラルド劇場で」

トロピカルは、チワワの心情

　4日ぶりにカッパさんの家に帰って来た。
2日間お腹をこわして、おじいちゃんの看病受けてたよ。
今日はすっかりよくなってねこ先生の病院にテクテク遊びに行ったら、
新しい看護婦のOちゃんがいたよ。沖縄というところで2年間働いて
こっちに帰って来たんだって。やさしいひとでぼくと遊んでくれたよ。
ぼくは、うれしくてOちゃんにハヤハヤしているうちに午後は
眠くなってマットのうえでぐっすり・・・夢見ちゃった。
　照りつける太陽。どこまでもつづく青い海。
ぼくは、トロピカルなシャツを着てヤシの木陰を走り回ってるんだ。
やがて小さな花を見つけたよ。あんまりきれいなのでパクリと食べた・・
みるみるそれが沖縄ラーメンに変わって又世界がぐるぐる回って
はげしい痛みがお腹に走ったよ。
「なんくるないさあー! めんちゃーん」
目が覚めると、ねこ先生の病院でOちゃんに抱かれていたよ。
「タマネギのエキスが入ったものは、犬にはダメなんだよ。
麺だけでも汁がついてるから」とねこ先生。
「食いしん坊のらーめん食いのめんちゃん!」
みんな笑った。ああ。メンボクナイ!

北鎌倉の地ビール

そんなことは、知らなかった。
　めんちゃんが川向こうで苦しんでいたなんて思いもつかず
カメラおじさんは、北鎌倉で地ビールを呑んでいました。
うまかった。
そしてこの山里という茶店も気に入りました。古い日本家屋で
縁側の廊下をぐるりと回ると厠があり、これが昔のままでいいんです。
飯塚のおぱあちゃん家によく似てました。
子供の頃買ったばかりの自転車で1時間かけて遠賀川を渡って遊びに行くと
いつもお小遣いをくれたあの祖母も二階建てのあの家もいまはありません。

　　　　　　　　　　　　
それから夜めんちゃんが帰ってきました。
ようやくお腹はなおったみたいです。
駅でおじいちゃんがもう少し預かってもいいぞと視線を投げかけていましたが
ラーメン事件もめんちゃんを引き止める口実だったかも知れず、
危うく祖父の罠にはまるところでした。

めんちゃん危うしラーメン事件ー東京~横浜欲望の渦巻くグルメに仕掛けた祖父の罠!

　今週末、ぼくは、大好きなおじいちゃんの家に来てるよ。
ちょうどここへ来る直前にねこ先生の病院に親に預けたミニピン君
が逃げて悲嘆にくれた娘夫婦が捜索に来ていたところだっったので
カッパ姉ちゃん、真剣にくれぐれも逃がさないようにね。
とおじいちゃんに頼んでたよ。
　ぼくは、そんなことは知ったことではなく畑や坂道、公園と想い出し
ながら散歩したよ。
いっぱい歩いたのでお腹すいておじいちゃんの食べてたラーメンを
ネダったんだ。やさしいおじいちやんはすぐくれたよ。
うまい。うまいんだ。これが。ちょうどペコペコだったもん。
満足して庭で寝ていたんだけど急にお腹がぐるぐるして全部吐いちゃったよ。
ああ、つらい。世の中ってうまい話ばかりじゃないね。
ああああ! げっぽっ・・・　
追伸+おまけにずっと下痢もつづいてるッ。うううっふ。