地震の時のめんちゃん

あれから一年。
東北のガレキの回収がすすまないのが残念だよね。
あの日。
ぼくは、ひとりで小屋に入っていた。
頭のうえに本や箱が落ちて来た。
やがて早めに帰ってきたカメラおじさんに抱かれて
揺れる建物から階段を駆け下り、近くに中学校へ。
何回も夕方になってもグラグラ地面が揺れたよ。
校門におじさんの腕の中で揺れの治まるのを待っていると
中学1年生の女の子がふたり、やって来て校門にいた同級生
の顔を見るなり、泣き出して抱き合っていた。
恐かったんだね。
ぼくも恐かった。
東北のガレキ、引き受けたいよ。ぼくは。