妻の自転車

妻の自転車を処分させて頂いた。
私たちの結婚の時の荷入れ目録の中のひとつで
実に３５年５か月乗らせて頂いた。
この間、タイヤやブレーキは何度も取り換え、
カゴも何度も潰れ、手で直せなくなって交換したこともあるし
自転車のフレーム部分以外の箇所はすべて入れ替わっている。
中でも忘れられないのは、ペダルとペダルを繋ぐ芯が折れて
修理してもらおうと自転車店を何店舗も回り、
「直せない」と言われ続ける中、４千円で直してもらった時には
諦めて処分することも考えた。
また２回続けて相手からぶつけられて前輪の芯が曲がってしまい
いよいよどの店に行っても「直せない」と言われた時には
諦めて電動アシスト自転車を購入したものの
長年愛用してきた自転車の処分までは決心がつかず、
電動アシスト自転車を自宅内に置いたまま旧車を乗り続けた。
自転車を漕ぐたびに、時期によって鳴る音が変わり
ガシャガシャいう時もあれば、ザラザラいう時もあって
まるで工場が走っているようで、周囲の人に振り向かれることもあった。
中でも忘れられないのは「ワン、ワンワン」と子犬の鳴き声が鳴り
不思議な気持ちがしたこともあった。
そんな慣れ親しんだ自転車の最後を決心させたのは
後輪ブレーキのワイヤーが切れたためで、修理は可能だったが
これを機に処分しようと妻が決心したので
中古自転車を引き取りますというお店に持って行くと、
「これはさすがに直せない。よく乗られましたね。」と言われて
無料で処分をお願いした。
長い間、利用させて頂いた割にはあっけないお別れちとなった。
自転車さん、長い間ありがとうございました。

※ちなみに、捨てるのであれば欲しいという人もありましたが、
　あまりに危険なのでお渡ししませんでした。