「大気の川」がやってきた日の空。雲の美しさに見惚れる。
「大気の川」と呼ばれる気象現象は、前線に向かって大量の水蒸気が流れ込む現象で、ヨーロッパやアメリカに限らず、日本やアジア諸国でも起こり、アメリカ西部海岸地方では、この現象が往々にしてハワイ諸島周辺で発生し、そのまま西へ向かうので、パイナップルエクスプレスと呼ばれている。
それが今週始めにやってきて、ほぼカリフォルニア全地を降雨と降雪で覆った。洪水、土砂崩れによって死者も一桁あったことや、建物やインフラ設備に大きな被害があり、心痛の極みである。さらに強風も併走して、サンディエゴやオレンジ郡では、竜巻さえ発生した。それに比べ、加州中部平野に住む私の地域は昨年ほどの目立った被害はなく、幸いであった。
そんな中、Covidが蔓延し始めた2019年来、私は５年も感染せず、インフルエンザとも無縁であったのに、先月半ばにCovid テストで陽性となった。発熱はなく、もともと喘息があり、ひどく咳のある風邪と思っていたのだった。
今回自主的に自宅隔離に入った私に、長女がテキストでこんなスタンプを送ってきた。今頃になって罹患するなんて、と全くこのウサギの気持ちだった。
主治医は未だ癌予防治療中の私の経過を妨げたくはなく、抗ウィルス剤や抗生物質などを処方するのを控え、ネビュライザー（電動加圧噴霧式定量吸入器）用薬とインヘイラー（定量の薬を1,2度吸引する器具）２種類を毎日それぞれ4回吸入し、極力人に会わず、安静にすること、と指示した。
退屈紛れに、読みかけのカール・ユングの回想記を一気に読み上げてしまおうと本に手を伸ばした途端、ふと、そうだ、Instagram インスタグラムの整理をしてみようと思い立った。ぱらぱらと子供達からのページをめくっているうちに昨夏の次男の記事に目が行った。夫の葬儀が終わってすぐに記したもので、添付してある何枚かの思い出の写真は、夫がたくさん写っている。そうだった、去年この記事を目にして胸がいっぱいになったのだった。
A part of me died on July 16th. An empty space remains which cannot be filled. I am thankful for all the memories. I love you dad and miss you. 僕の一部は7月16日に亡くなりました。 埋められない空白が残ります。 全ての思い出に感謝しています。 お父さんを愛しています、そしてあなたがいなくて寂しいです。
去年のクリスマス、子供達はShutterfly写真印刷・製本会社に頼んで、家族カレンダーを作り、一冊を私にくれた。家族全員の誕生日は、もちろん、毎月の写真ペイジは、子供達が気に入っている夫と私の出会った頃の写真やまだ５人子供が揃っていない頃の家族写真、初めての父親と息子のキャンプ、父親と娘のスクールダンス、父親との他愛のない日常の一コマ、などの写真ばかりだ。けれどそこには父親の愛情と思いやりが見て取れる。
たとえ再会の時までのしばしの間とは言え、私は夫を亡くし、子供達は愛する父親を亡くしたのだ、とカレンダーを見ると実感する。至極当たり前なことだが、一人一人の子供達には、子供達なりの喪があり、哀悼がある。そして再会の時までの希望の灯を燃やし続けようとしている。私も頑張らなくちゃ、と勇気づけられる。
アリゾナ州北東部のニューメキシコとの州境にある家族墓地にて。
夫の父の埋葬式で。今の次男よりも若かった夫。
Every cloud has a silver lining.
「どんな雲にも明るい兆しがある」とは、どんな悲しい状況や不快な状況にも
プラスの面があるということを意味する。
