北の癒し

これは加州のシェラネヴァダ山脈（アンドロイド使用ではないが、新画像はフォルダーに取り入れられず、とりあえず現在のシェラを）

北部州の長姉の元へこの2年来初めて訪問し、２週間ほどゆっくり過ごしてきた。お互い未亡人となってしまった今、時には涙をながしながら、積もる話は尽きなかった。木々に囲まれた家で、北国の遅い春を、スェーデン製の50年という年季の入ったストーブで頻繁に暖を取った。庭の林から切り出した薪は10年近く乾燥させてあり、気持ちが良いほど燃えてくれた。7年前に他界した義兄がそれまでに切り出した木々を薪にしたもので、いまだに薪は底を尽いていない。

春分の日を過ぎても、病後から手足が冷たくなりがちの私は、燃える薪を見ながら暖を取るのは、まるで世界一のカウンセラーやそれこそ主と話をするが如くに、心身共に癒されることだった。

北の島は寒いが、それでも木々には花々があふれ、水仙があちらこちらに背筋を伸ばしてその健気な律儀さを見せていた。パティオには牝鹿一家が始終訪問し、さまざまな大中小のキツツキは盛んに専用のワイヤー格子のフィーダーにいれた四角く固めた牛脂肪で穀物を混ぜたスエット・ケーキをついばみにやってくる。寒い朝からハチドリは用意した水蜜を吸いにせわしなくやってくる。森からはフクロウが頻繁にその相方への挨拶に忙しく、白頭ワシも通りを隔てた森から飛来してくる。

窓辺に座ってそうした「森の世間」の様子を目にしていると、心のシワがだんだんに伸ばされていく気もして、「帰ったらあれをしよう、これをしたい」という気持ちが湧いてくる。自然の為す技だろう。帰宅しての孫たち、4歳児と10ヶ月児との遊びが恋しくなり、里心がつき始めれば、滞在の目的は果たされていたと思う。10ヶ月児は私を忘れたろうかと思ったが、再会すれば、私に腕を大きく開き真っ直ぐにやってきた。

北へ飛び立った日、雲海の切れ間に見え隠れする緑の森や湖や白い山脈を目にしては、なんども「そうか、ここにもあそこにも、もういないんだ」と、頭では理解していることを、心がなかなか理解しない自分を持て余した。世界の果てまでずっと飛び続けても、もうこの地上には決して探し出せない人。本当はすぐ私のそばにいる気配を感じても、私のその「時」が来るまでは、目には見えず、その手や頬にも触れられない。

飛行機の窓外の輝く雲が、霞がかってしまいそうな途端、突然906年前に鳥羽天皇に誕生した悲劇の第一皇子・崇徳院 の詠んだ歌が脳裏を駆け巡った。

「瀬をはやみ 岩にせかるる滝川の われても末に 逢はむとぞ思ふ」

（現代訳：川の瀬の流れが速く、岩にせき止められた急流が２つに分かれるが、末にまた１つになるように、愛しいあの人と今は分かれても、いつかはきっと再会したいと思っている）

確かに夫は大学時代古事記や源氏物語などの古典を読み、特に気に入っていたのは方丈記だったが、久安百首にある崇徳院 の詠んだ歌を記憶のどこからか引っ張り出してきて、それはまるで、私に伝えたかったかのように。亡くなる前に「なんとか私に連絡してちょうだい」という私のたわごとを覚えていてそれを私に伝達したとしたら、とても彼らしい。

「カサブランカ」の映画が好きで、主演のハンフリー・ボガートも気に入っていた人は、その映画でボガート（ボギーと呼ばれた）が口にした、

”Here's looking at you, kid."

 

和訳すると、「あなたを見ているよ。」は、単に彼は彼女がそこにいてくれてうれしい、彼女がきれいに見える、という意味のいわば戯言を、時折”Here's looking at you, XXX（私の呼び名).”　と言ったことがあった。それを私の頭に送ってくれたら、「チャラい！！」と愉快になって私は、突如一人笑い出して、乗務員や乗客は驚かれたかもしれない。

されど地味でも崇徳院の歌は、私にはしっかり受け止められ、希望は捨てまいと再びこれからも邁進してまいろう（どうも古典的になってしまう）、と思ったのは確かである。そして私こそ、見えない貴方に向かって、”Here's looking at you, kid!"と言ってみよう。

赤い狐と共に

仕事を退いてから、皮のハンドバッグやショルダーバッグは、あまり使用しなくなった。教会やあらたまった会食などには、それなりの小さめの皮のバッグを用いるが、普段の買い物や図書館あるいは本屋でのひやかし、孫たちのスカウト関係の集まり、スポーツ観戦、学校での表彰会、そして自身の検診などに、バックパックを利用することがはるかに増えた。これにはラップトップ（ノートブック型パソコンやマック）を入れるパッド付きポケットが背中側にあり、普段使いに、ちょっとした旅行に便利だ。

このバッグはかなり容量があり、私が化学療法をしていた時は、膝掛けや肩掛け（療法は8月1日からの酷暑下でも常に私には寒気があった）、64オンスのキャンティーン（療法中は特に、頻繁な水分補給が必要）、軽いスナック、本、アイパッド、エアポッズ、騒音を消し、音楽やポッドキャストやオーディオブックスに使うエアポッドマックスさえ入れていた。もちろんアイフォンやお財布、クリネックス、ハンドローション、リップクリーム、そして今は多くの人がその名前さえ忘れている白い木綿のハンカチも。メリーポピンズのカーペットバッグのようにコート掛けさえ入れられたかもしれない（まさか）。

普通化学療法には伴侶や成人した子供なり家族や友人が付き添うが、夫を埋葬したばかりの私は、療法中はひとり。子供がまだ幼い娘たちには４時間も付き添わせたくはなく、送迎だけを依頼していた。

特に帰りは大量の化学薬品を投入後だから、めまいや立ちくらみ、時には気絶までする患者があると聞き、自分では大丈夫と思っていても、人様に迷惑をおかけするのは忍びないために、患者自身の運転は禁物だ。幸い私は悪寒があった以外、概して具合が悪くはならず、化学療法、キモセラピーという名に慄きもせず、淡々と受けられた。ただし帰宅時は疲労と眠気があった。

治療中このバックパックは良き「付き添い」「相棒」であった。本も読まず、音楽も聴いていないと、どうしても思いは卒業した夫がいないことばかりに集中し、切なくなるので、しっかりしなきゃとひっそり自分を叱咤激励しながら、バッグからあれこれ取り出して気を紛らわせていた。

Fjällräven Kanken

それがこのバックパック。スェーデン製品で素朴かつ自然にやさしい丈夫さがある。特にG-1000という素材を使用したものには、石鹸のような固形のグリーンランド・ワックスを必要に応じて自分で塗布することができる。ウォータープルーフではなく、軽い雨などの水滴を弾くためである。

この製品を最初に使い出したのは、ハワイで大学生活を送っていた次男がキャンパスで出会い、妻となったスェーデン人に教えて貰って以来。その半年後、夏休みに帰国していた彼女と彼女の両親に挨拶と結婚の申し込みを決意した。長男は、付き添い・サポートとして次男に付随し、弟と共にこの製品を購入した。やがて娘たちにも広がり、ついに私もひとつ持つことになった。孫たちも子供用のバックパックを持っている。

私のバックパックは、「キモセラピーバッグ」と呼びもして、通常ならば感じないであろう特別の愛着を感じている。物質的なわけではなく、こんなバッグにも頼りたかった私だったのを覚えておくために。点滴の名のごとく点々と用薬をゆっくりと血流に流していくキモセラピー中、時折読書に飽いて窓外を眺めながら、涙を流したのを知っているのもこのバッグだった。そして心を落ち着けて、自己憐憫に陥らないように、このバッグに夫の霊が入っているかもしれない、と他愛もなくそう思った。

なんでも入れられるドラえもんのポケットのように、あるいは本当に夫の霊もバッグに入って私の心の声を聞いていたかもしれない。何故ならば、セラピーを終えて娘の運転で帰宅する時、明日から頑張れるという明るい気持ちになっていたから。生前、夫はいつでもなんでも私の話に耳を貸し、気持ちを鎮めてくれたり、別の考え方を教えてくれたものだった。そして話した後はいつもどんな雲にも銀色の裏がある、と思い起せたのだから。

このようなガミー（グミ）もバッグには入れていた。

今は愛用のデスクトップ・マックの傍に常在でブログのお供。

Skalle（頭蓋骨）という名前のガミー（グミ)。なんて名前で形だろう！

謙虚にさせた何か

先日花を買いに行った時、通りがかりに出会った友人が、先週の金曜日の午後に起こったことをちょっと話したい、と私に言った。それは彼女が夫と小さな息子とでとあるレストランで食事をした時のこと。


友人家族がレストランで食事を終えんとする時、ホームレスの男性が持ち物を満載した小さなカートを引きずってレストランへ入ってきた。外を歩きまわり、明らかにとても疲労し、明らかにお腹が空いていて、また喉も渇いている様子だった。


支払いを済ませた友人一家が帰ろうと席から立ち上がると、その人は彼女たちの前を通り過ぎて、今まで座っていたテーブルに座り、残りのチップスを食べ始めた。


友人たちは、レストランのスタッフが、そのテーブルを片付けるようにお互いに合図しているのに気づいた。 そのまま外に出ると、誰かが「失礼ですが、」と言う声に呼び止められた。


振り向くと、それは友人一家の座っていたテーブルに着席した男性だった。友人はバッグを席に置き忘れていたのを、彼はそれを返すために即座に追ってきたのだった。


友人と彼女の夫は心から感謝を言い、その感謝の気持ちを表すために彼に食事と飲み物を注文した。


「私は自分の善行を宣伝したり、認めてもらいたいと思ったことはありません。困っている方々を助けるように常に努力していますが、それはむしろ、本を表紙で判断しない（見かけで人を判断しない）ことです。 レストランのスタッフは彼が残り物を食べていることに明らかにイライラしていましたが、その間、この紳士はすぐに私のバッグを見つけ、返してくれました。


帰り道の車の中で、私は6歳の息子に何が起こったのか、他の人を助けることの大切さ、そして自分に住む家と食べるものがあることへの感謝の気持ちを説明していました。


さらに屈辱的でイライラする展開となったのは、2日後、財布の中に持っていたことを忘れていた現金50ドルが入っていたことに気づきました。 彼にあげればよかったと心から思いました！ 彼は簡単にそれを受け入れること（勝手に拝借すること）ができたでしょうが、彼はそうしませんでした。 私は子供に優しさの大切さを説明することに集中しすぎて、そもそもバッグを確認することなど頭に浮かびもしませんでした。」


この世界は、良くても残酷で厳しいものだが、本当に美しく正直な心も存在するのだ。


誰かの一日を少しでも明るくするために、私たち全員ができるときにできることをしてみたいものだと思いつつ、友人にその経験を分けてくれたことを感謝して帰途についた私だった。

大きなハグ

多くの陽の光、微笑み、そしてハグが今日あなたにありますように！

大学院で働いていた時の同僚のリンダは、すでに引退を数年前に済ませ、悠々自適な生活をしている。そして私の病中、病後の今でも日々励ましのテキストを送ってくれる。そんな彼女のテキストの一つをご紹介。

＊＊＊＊＊＊＊

今日、セルフサービスのレジに行ったとき、後ろの人がほんの少ししか品を持っていなかったので、私の先に行かせました。

この可愛らしい女性は知的障害があり、支払いの段になると、カード専用の機械が小銭を受け取らないことを知り、非常に動揺し、混乱してしまったよう。

そこで私は手を伸ばして「ちょうど、これを持っていますから」と言ってカードを機械にタップしました。 すると女性は満面の笑みを浮かべました。

彼女：「まぁ、よろしいんですか？」と彼女は言いました。

私：「もちろん、それでは素晴らしい一日をお過ごしくださいね。」

彼女：「あぁ、ちょうど今日土曜日は私の誕生日なんです！」

私：「あら、それならば、お誕生日おめでとう、これが私からのプレゼントですよ。」

彼女：「わぁ、どうもありがとうございます、ご親切なご婦人！」

そして、彼女は私を抱きしめようと両手を大きく広げたので、そこへ私は飛び込みました！

今日は、私には本当にその抱擁が必要でした。

＊＊＊＊＊＊＊

そんな友人を持つ私の1日も素晴らしい日になった。

ありがとう、リンダ！

大丈夫じゃなくても大丈夫。
他の日よりも難しい日もあります。

隣人

先日、日本の某新聞オンラインで、読者が色々なことを投稿する欄に目を通していた時のこと。ある一つの投稿に思わず気持ちが動いた。それは投稿主のお宅の隣に建てられたばかりの家に越してきたまだお若い家族から、「なんの挨拶もない」という憤慨気味のものだった。住宅事情も、ナワバリ意識があるのかと多少驚いたが、「新入り」さんが下手（したで）に出て「先住民」にご挨拶をするというマナーがない、と言うことらしい。そして私は思い出した。我が家が南加からセントラルヴァレーに越してきた27年前のことを。

越してきて最初の日曜日朝に家族7人で教会へ行き、帰宅後にホームメイドクッキーをペイパープレイトに沢山盛り、新居の我が家へ初来客がお見えになった。その朝教会でお会いしたばかりの３人の息子さんをお持ちのご夫婦（ケヴンとビバリー）で、「よくこちらまでいらっしゃいました。お近づきに、どうかこのクッキーを召し上がってください。」と挨拶にいらしたのだ。

おふたりがお帰りになるや否や、育ち盛りの15歳から7歳の子供たちが５人いる我が家で、そのチョコレートチップクッキーは、もちろん、あっという間に消え失せた。ありがとう、ビバリー。

その他の新しくお目にかかった方々には、すぐに「あ、新しいご家族ですね、よくいらっしゃいました。」と学校でもご近所でもお声をかけていただいた。住む袋小路のお隣は８軒で、早速袋小路だけのブロックパーティを催してくれた。８軒は８軒とも同時期に家が完成したばかりだったが、皆すぐ仲良しになった。ここの方々はなんと友好的で思いやりがおありになるのだろうと驚いたものである。アメリカでも、あるいはアメリカだから、気軽に親しくなる。挨拶の順番などなかった。

クッキーをいただいたご夫婦とそのご家族とは、それ以来ずっと楽しくお付き合いをしてきて、少し前にビバリーの出身地の南部の州に越していかれた。それでも夫の訃報をインターネットで見つけた息子さんのおひとりが、家族に知らせ、お花とカードが郵送されてきた。そのカードはとても優しくて、教会での、ご近所での楽しかったことや、また夫についても思いやりにあふれる文章がカードの全面に細かく書かれていて、心が打たれた。

綺麗な花をどうもありがとう、ケヴンとビバリー。

6年ほど前、まだ南部へお移りになる前、そのビバリーに手術不可能な脳腫瘍があるとわかり、良性ではあるが、本来なくて良い物故に、放射線治療をすることになった。その時、めまいや立ちくらみが頻繁に起こり、食欲をなくし、終日ブラインドを引いた薄暗い寝室に休んでいるとお聞きした。

ご夫婦は我が家同様に、その頃すでに空の巣族のお仲間になっていらしたので、ケヴン用に温かい食事を用意し、ビバリーには口当たりのよい果物や喉越しのよいジェラティンの物をお持ちしていた。

治療過程が半ばに入ると、長々と続く闘病生活から、鬱々とした気分になってしまうとお聞きし、お目に優しいようにうすいピンク系で、芳香がほとんどない薔薇を２打ばかり選び、いつもの生花会社から例の長いブルーの箱で配達してもらった。

配達されるとすぐ涙ながらに感謝を申される電話がかかってきた。薄暗い寝室にそれこそパッと花が咲いたかのように優しい光さえ放って見えるの、と彼女は声をつまらせつつ話した。

その後治療は終わり、少しずつ健康を取り戻して、平常の生活に戻ることができ、３番目の息子さんも結婚なさった。その披露宴ですっかり元気になられたお姿を見て、どれだけ私たち夫婦は喜んだことか。

ご夫婦はやがて引退することになり、それならば余生は住み慣れた南部州にある彼女の生まれ故郷へ、と移って行かれた。

日本的に言えば、本来新参者が元からいらっしゃる近隣へご挨拶に伺うべきなのかもしれない。アメリカでも、アパートやタウンハウスにお隣お向かいに新しい入居者が、ちょっとした挨拶に、ということはあるが、はっきりしたしきたりではない。

よく不動産会社が家を売却した際、お礼をこめて、贈るちょっとファンシーな物が入ったバスケットや、ホテルに泊まる時、部屋に置いてある果物やチョコレートなどの入っているバスケットは、知られているかもしれない。そう大掛かりではないが、前からお住まいの方が、友好的にWelcome Basket（歓迎のバスケット）と言って、文字通り籠に、新鮮な果物、野菜、焼きたてのパンやお菓子、などを入れて、新入居者へ持っていくことが結構ある。

住む州や市などの場所によるが、新しい隣人には、たとえば小児科、内科、歯科医、などのリストを食物などに添えていることもあり、そう言う点は便利で、ありがたいものだ。

南加に住んでいたのは、町外れの住宅街で、その袋小路になった住宅に越した時は、お年寄りが沢山お住まいで、クリスマスやイースターの折には、幼かった子供と一緒にクッキーププレイトをいくつか用意し、子供たちがお隣に配り、ついでに何かできることがあれば、おっしゃってください、と言い置いたものだった。家庭菜園の綺麗な野菜をお持ちしたりしたこともあった。

その時、子供たちはご近所への心配りを習い、楽しいと思ったと言う。何故なら、両家の祖父母からは遠く住み、代わりにご近所のお年寄りの方々が、子供たちが袋小路（我が家の住宅へ希望は安全を考えて袋小路が条件である。）で自転車に乗ったり、遊んでいると、声をかけてくださったり、とても親切になさってくださったからだ。子供ながらに、親切は自分から始めるものだ、と感じたらしい。

その日本の新聞の投稿記事を読み、その「先住者」が、「新入居者」の挨拶がないと憤慨なさっているのを、私は不思議に思ったのだ。「それでは先住者として歓迎のご挨拶をなされば、憤慨したり、ヤキモキなさることもないだろうに。」と思ったのだ。やはりそう言う点、年功序列的な法則が日本のしきたりの底辺にあるのかもしれない。礼儀正しく、お互いを思いやるのが日本人と思われているのに、ちょっと残念だと思ったのは否めない。