スリーピーハローとアメリカのハロウィン

artinsights.com

ティム・ロジャーソンによるキャンバスに描かれたイカボッド・クレインと首なし騎士のジークレー（ディズニー映画の元絵）(1949)

 

 

ワシントン・アーヴィング

 

森の中で忽然と不思議にも消えていくちっともかっこよくはないどちらかというと長身で痩せぎすの学校教師、イカボッド・クレイン氏についての不気味な話「スリーピー・ハロウの伝説」のおかげで、作者ワシントン・アーヴィングは、ハロウィンには定番でよく読まれる作家として現代のアメリカの読者にもおそらく最もよく知られている。日本ではスリーピー・ハロウの話はハロウィン時節に読まれ、聞かれ、あるいは映画を観られるだろうか。わたしはウォルト・ディズニーが動画にした作品を幼い頃日本で見たことがある。制作年からかなり経ってからのことではあるが、幼い子供なりにミュージカル風で楽しいながらも怖いなと感じたことは覚えている。

この作品は英国作家のケネス・グレアムの”Wind and the Willows"（邦題：楽しい川べ）と合わせてディズニーに作成された。ビング・クロスビーがナレイションと歌を担当していて、幼心にもなんとスムーズな声だろうと思ったものだ。現在でもハロウィン近くにはこの漫画映画は放映されることが多い。そしてハロウィンと言ったら、ワシントン・アーヴィングである。

しかし、アーヴィングはハロウィンよりもむしろユールタイド（12月21日から1月1日のいわゆるクリスマス季節）についてもっと多くのことを書いている。実際、彼が今に続くアメリカのクリスマス・トラディッションを作ったと広く信じられているほど、一般大衆に受け入れられてきている。勿論、「彼がクリスマス休日（ホリデイズ）を『発明』したわけではありません」と伝記作家のアンドリュー・バーシュタインは述べているが。

アーヴィングのアメリカでのクリスマスへの最大の貢献の中には、大衆に愛するキャラクターとして聖ニコラスが最終的にサンタクロースとして昇進され、人々に受け入れられたその基礎を築いたことだ。

アーヴィングは、英国ノッティンガムにあるゴッサム村にちなんで、ニューヨーク市をゴッサム市とあだ名した。それは1809年にアーヴィングの名声を確立した著書の主題であり、彼の書いたそのニューヨークの歴史が当時の出版のセンセーションを巻き起こした。

コロンビア大学の医学教授であり米国上院議員であるミッチルは、すべてについてすべてを知っている、と言われた人物だったが、アーヴィングは、マンハッタンの起源についてのいくつかの伝説・伝承を含む架空のマンハッタンの説明で、ミッチルのすべてを知っていることをからかった。その一例は、マンハッタン島近くでオランダの偵察隊員が難破した際、隊員の1人が、良き聖ニコラスが木の上空を飛んでいるのを見たということである。そのクリスマスの聖人が毎年使う子供たちへのプレゼントを載せているワゴン（そり）に乗り、木のてっぺんさえも飛び越したというものだった。そして聖ニコラスはオランダ人たちに島に定住するように言ったという。—ある意味で聖ニコラスはアメリカで最も有名な都市の創設者の父になったというわけである。ご存知のようにニューヨーク市は、かつてオランダ人入植者が多く、ニューアムステルダムと呼ばれていた。

聖ニコラスに対するアーヴィングの愛情は永続的であることがこれで証明された。 1835年、彼はニューヨーク市聖ニコラス協会の設立を支援し、1841年までその秘書を務めた。聖ニコラスへの関心はさらに高まり、アーヴィングはクリスマスをプレゼントと祝宴のお祝いのページェントとして推し進め、現在でもアメリカの冬のカレンダーを席巻している。日本でさえクリスマスといえば、キリスト生誕よりもサンタクロース文化となっているのは、そのせいかもしれない。

アーヴィングはその人生の終わりまで、クリスマスに耽溺していただけでなく、その精神的な必要性もあり、と、みなしていた。人々の幸福な様子に背を向けるように、彼自身が孤独感の闇にあっても、 嬉々としたクリスマスの魅力を構成する寛大で社会的な共感を持ちたいと欲していたのだった。

アメリカの最初のベストセラー作家で、アメリカの現代クリスマスの基を築いたアーヴィングには、わたしにとっては興味深いエピソードがある。ここでその二つをご紹介する。

アーヴィングは英国の旅から帰国後、1832年にアメリカ西部のフロンティア（開拓地）を旅し、西部の民族について 『大草原のツアー』（1835年）を記した。彼は、ヨーロッパ人やアメリカ人とアメリカ原住民族との関係が悪化する事に反対し、懸念し、次のように述べたことでも知られている：

「植民時代の初期には、白人達のために。。。中傷された数多くの不幸な先住民がいた。彼らは金目当てで頻繁に起こされた理不尽な戦いによって先祖代々の領土を追い出され、さらには彼らの人柄も、頑迷で不純な（白人の）作家達によって中傷されたのである。」

そして、二つ目は彼の有名な隣人についてのコメントである。

1836年に、アーヴィングはニューヨーク郊外のハドソン川沿いの町タリータウンに屋敷を構え「サニーサイド」と名付け、隣人には黒船で日本へやってきて日本開国を迫ったマシュー・ペリー提督がおり、交友があった。アーヴィングは、ペリーのことをJapanned(日本かぶれ)と呼んでいたと言う。

 

 

mgur.com

Have A Happy and Safe Halloween!

 

霧を懐かしむ

トゥーリーの霧は、2011年1月17日に撮影された衛星画像でカリフォルニアのセントラルバレー（中部盆地＝平原）を埋めている。画像クレジット：ジェシー・アレンによるNASA地球観測所

 

 

 

25日の大雨は、一週間前ほどからテレビの気象予報士たちがそれぞれ口にし、警戒するようにと注意を喚起していた。カリフォルニア州、特に北部から中部にかけての予報では、平原地で降雨量２インチ、シェラネヴァダ山脈の高地で18インチの積雪と言われていて、ここ数年のひどく多数あった山火事の後で地滑り、土砂崩れ、急激な洪水は山間部で警戒するようにと注意報が出されていた。チコやサクラメント周辺では前日24日の午後遅くから雨が降り出し、それまで212日間の連続日照りをたった1日で5インチ以上の雨量で破った。雨だけではなく強風も吹き、大木が所構わず倒れ、住宅や車両に被害があった。わたしの住むエリアの北部では、午後竜巻発生も見られたようだったが、ここらでは大した被害もなく済んだ。

それでも、この大量の雨で大気はいっぺんに清浄され、午後晴れてきた空の向こうのハイ・シェラと呼ばれる山脈の尾根は、息を呑むほどの美しさで白いキャップをかぶっていた。ここ中部都市の西から東へのフリーウェイを運転しての帰宅途中、前方のそうした山脈の全容が見渡され、思わず歓声をあげてしまった。このハイ・シェラと呼ばれる部分には、スキー場がある。運転中のため、撮影できなかったので、地方紙からその画像をお借りする。

 

冠雪のハイ・シェラ：地方紙から。

 

ところが、現実は厳しく、これで長い旱（ひでり）に終止符が打たれるわけではなく、まだまだ貯水池やダム湖や河川が豊富な水を湛えるには本格的な雨季がこなければならない。わたしたち家族が中部に越してきた24年前は、ほぼ毎年今頃から初春にかけては雨が降り続き、雨後には必ずTule Fogトゥーリーフォグと呼ばれるカリフォルニアのセントラルバレーのサンワキンバレーとサクラメントバレーエリアに定着する濃霧が発生し始める。トゥーリーの濃い霧は、最初の大雨の後、晩秋から初春（カリフォルニアの雨季）にかけて形成され、公式の時間枠は11月1日から3月31日までである。

 

トゥーリーの霧: ABC局のファイルから。

 

この現象はセントラルバレーのトゥーリー草湿地（tulares）にちなんで名付けられた。 そしてこの霧は、カリフォルニアの気象関連事故の主な原因でもある。ところがその有名な霧はここ10年ほど、見ることがなく、また発生しても年一回くらいであろうか。霧は非常に深く、１メートル先も見えない状態でさえあり、運転は特に気をつけねばならないが、それが発生し始めると、地面に落下していた果樹園の桃が一斉に腐り始め、ミントのような特殊な香りを放ち、冷たく湿った大気中で鼻を掠める時、ああ、今年ももうすぐ感謝祭だ、クリスマスだ、と思うものである。

ところがその濃霧はめっきり少なくなり、雨季自体も消えてしまった。この濃霧や雨季は、アメリカの食堂といわれる農業王国であるカリフォルニア州の特に中部にとってはたいへんな存亡の危機である。住宅開発が進みに進み、農地がなくなり、人工増加によって交通量が増え、排気ガスが蔓延し、そうしたことが影響しているのは素人のわたしでもわかる。ここはストーン・フルーツと言われる桃、杏、ネクタリン、チェリーの産地なのに、果樹園は昨今の旱魃と相まって、果樹を伐採し、農地を新興住宅地へと変えてしまっている。雨も降らず、果樹園をはじめとする農地が失われ、宅地が増え、ますます干上がる大地である。そんなカリフォルニアを憂うのは、まるで人々の日々の挨拶のように感じさえする。

今年も雨季のはずの時節になり、オフィスでは再びパンプキン・デコレイション・コンテストを催している。今年のテーマはディズニー映画作品。非常に手の込んだ作品ばかりで、なんとわたしの同僚は才能があるのだろうと感心しきり。

 

わたしのお気に入りは、ニモ。右端のチキン・リトルも捨てがたい。

 

オフィスで同僚たちとこうした季節の催しに笑い、楽しむことで、気を楽にしつつ、実際は一人一人は、雨乞いのダンスがあるなら、参加したい、いや、自分たちで催そうか、などと考えている。25日のほんの束の間の雨は、ここでは、１インチちょっとで、それでも1927年の1日の降雨量記録を破ったのだと言う。そしてハロウィーン前に山に降雪があったなんて、幸先が良いと捉えて、この冬こそ、本格的な雨季がやってきて、再びポタージュスープのような深い霧が発生しますように、と孫の一人と願うわたしである。ほら、この子もレイン・ブーツをしっかり履いて待っている。

 

 

 

山に登る人

summitclimb.com

アコンカグア山は、アンデス山脈にある南米最高峰の山で、標高6960.８mで、アジア以外での最高峰でもある。アルゼンチンとチリとの国境付近のアルゼンチン側に位置する。

 

 

人々は、アコンカグアを征服するために必死になって、何年もの準備をした後に登山を始めたある登山家の話を語る。その登山家は自分自身の栄光を望んでいたので、一人で登った。登り始めたが、進行は遅れに遅れをとっていた。彼はキャンプの準備をせず、登り続けることに決めた。

すぐに暗くなった。非常に高い高度で夜は暗く重たくさえ感じられた。視程はゼロだった。すべて闇の中で、月はなく、星は雲に覆われていた。

頂上から約100メートルの尾根を登っていたところ、彼は滑って転んだ。急速に滑落して、彼は通り過ぎていく闇しか見ることができなかった。重力に吸い込まれたという恐ろしい感覚を感じた彼は、落ち続けた…そしてその苦痛な瞬間に良い思い出と悪い思い出が彼の心を通り抜けた。自分は確かに死ぬだろうと思った。

すると、突然、彼はほとんど半分に引き裂かれるような衝撃を感じた。そう！　他の優れた登山家のように、彼は腰に長いロープを結びつけて自分自身の命を賭けて登っていたのだった。空中に浮かんでいるその静けさの瞬間に、彼は叫ぶ以外に選択肢がなかった。「助けて！」

突然、彼は天からの深い声を聞いた…「あなたは私に何をしてほしいのですか？」

「わたしを救ってください」

「あなたは本当に私があなたを救うことができると思いますか？」

「もちろん、私の神よ。」

「それならば、あなたを支えているロープを切りなさい。」

また沈黙と静けさの瞬間があった。男はロープをさらにしっかりと握った。

翌日、救助隊は凍った登山家がロープに強くつかまったまま、ぶら下がっているのを見つけたと言う…

地面から2フィート（約61センチ）のところで。

————

あなたはいかがなさるだろうか？　そのロープをどの程度信頼なさっていらっしゃるのだろうか？　手を放してごらんになられるだろうか？　ロープを切って、彼を簡単に信頼になられようか。

 

 

リンカーンとケネディ：ファクトチェック

 

 

 

 

下記は、合衆国歴史や大統領について習う時、余談的についてくる事柄で、エイブラハム・リンカーンとジョン・F・ケネディの比較である。事の正否に関しては後述にて。秋の夜長に短かな読み物おひとつ、どうぞ。

 

エイブラハムリンカーンは1846年に議会に選出された。

ジョン・F・ケネディは1946年に議会に選出された。

エイブラハム・リンカーンは1860年に大統領に選出された。

ジョンF.ケネディは1960年に大統領に選出された。

どちらも特に公民権に関心を持っていた。

ホワイトハウスに住んでいる間に、両者共、我が子を亡くした。

両大統領共は金曜日に銃撃された。

両大統領は頭を銃撃された。

 

さてこれから、もっと奇妙になってくる。

 

リンカーンの秘書はケネディと言う名であった。

ケネディの秘書はリンカーンと言う名であった。

両者共、南部人によって暗殺された。

両大統領共、ジョンソンという名の南部人に引き継がれた。

リンカーンの後継者であるアンドリュー・ジョンソンは、1808年に生まれた。

ケネディの後継者であるリンドン・ジョンソンは、1908年に生まれた。

リンカーンを暗殺したジョン・ウィルクス・ブースは1839年に生まれた。

ケネディを暗殺したリー・ハーヴェイ・オズワルドは、1939年に生まれた。

両暗殺者は3つの名前（ファーストネーム、ミドルネーム、姓）で知られていた。

どちらの名前も15文字で構成されている。

リンカーンは「フォード」という名前の劇場で撃たれた。

ケネディは「フォード」社製の「リンカーン」という車に乗っていて撃たれた。

ブースとオズワルドは裁判の前に暗殺された。

リンカーンが撃たれる1週間前、彼はメリーランド州モンローにいた。

ケネディが撃たれる1週間前、彼はマリリンモンローと一緒だった（と言われている）。

リンカーンは劇場で撃たれ、暗殺者ブースは倉庫に逃げ込んだ。

ケネディは倉庫からオズワルトに狙撃され、オズワルドは劇場に逃げ込んだ。

 

ここでウィキペディアの出番である。

 

真実

どちらも100年置いた’46年に議会に選出された。リンカーンは1846年に選出され、ケネディは1946年に選出された。
どちらも100年置いた’60年に大統領に選出された。リンカーンは1860年に選出され、ケネディは1960年に選出された。
どちらの名前にも7文字が含まれている（「リンカーン」Lincolnと「ケネディ」Kennedy）。
どちらも公民権に関心があった。
リンカーンは、すべての奴隷を解放すべきだと強く感じ、奴隷解放宣言を発布した。これにより、すべての奴隷が合法的に解放された。
ケネディは人種平等に関心を持っており、1964年の公民権法となるものを最初に提案した。
どちらも30代で20代の女性と結婚した。
リンカーンは1809年2月12日に生まれ、1842年11月4日に結婚し、結婚式の時点で33歳だった。リンカーンの花嫁、メアリー・アン・トッドは1818年12月13日に生まれ、結婚式の時点では23歳だった。
ケネディは1953年9月12日に結婚し、ケネディは1917年5月29日に生まれ、結婚式の時点で36歳だった。ケネディの花嫁、ジャクリーン・ブービエは、1929年7月28日に生まれ、結婚式の時点で24歳であった。
どちらもホワイトハウスに住んでいる間に息子を失った。リンカーンは11歳の息子、ウィリアムを失い、ケネディは幼い息子のパトリックを失った。
両者共、金曜日に銃撃された。リンカーンは1865年4月14日の聖金曜日（Good Friday)に銃撃され、ケネディは1963年11月22日金曜日に銃撃された。
両者共、頭を撃たれた。 （リンカーンとケネディ）。
両者共、それぞれの妻の面前で撃たれた。 （リンカーンとケネディ）。
ケネディにはエベリン・リンカーンという名前の秘書がいたが、リンカーン大統領には「ケネディ」という名前の秘書がいたという記録はない。
どちらも南部人に暗殺されている。リンカーンはメリーランド州のジョン・ウィルクス・ブースに撃たれ、ケネディはルイジアナ州ニューオーリンズのリー・ハーヴェ・オズワルドに撃たれた。
両大統領の後継者はジョンソンと言う名だった。リンカーンはアンドリュー・ジョンソンに引き継がれ、ケネディはリンドン・B・ジョンソンに引き継がれた。
どちらも南部人に引き継がれている。アンドリュー・ジョンソンはノースカロライナ州ローリー出身で、リンドン・B・ジョンソンはテキサス州出身であった。
どちらの後継者も100年置いて、’08年に生まれた。アンドリュー・ジョンソンは1808年12月29日に生まれ、リンドンB.ジョンソンは1908年8月27日に生まれた。
暗殺者のジョン・ウィルクス・ブースとリー・ハーヴェイ・オズワルドは、どちらも3つの名前で知られている。
各暗殺者のフルネームは15文字で構成されている。
ブースは劇場から逃げ込んだ納屋で捕まり、オズワルドは倉庫から逃げ込んだ劇場で捕まった。
ブースは、リンカーンを撃ったフォード劇場から逃げ出し、バージニア州の納屋で捕まった。
オズワルドは、自身がかつて働いていた、そして銃撃現場のテキサス教科書倉庫から逃げ出し、映画館で逮捕された。

 

不確かな事実

ブースとオズワルドは、裁判の前に暗殺された。
降伏を拒否した後、ジョン・ウィルクス・ブースは自分自身を撃ったか、兵士ボストン・コーベットに撃たれたと言われている。
オズワルドは、1963年11月24日に郡刑務所に向かう途中、ジャック・ルビーに暗殺された。

 

虚偽の事実

ケネディという名前のリンカーンの秘書：ケネディ大統領にはエベリンリンカーンという名前の秘書がいたが、リンカーン大統領に「ケネディ」という名前の秘書がいたという記録はない。
両方の暗殺者は’39年に生まれた。ジョンウィルクスブースは1838年5月10日に生まれ、リー・ハーヴェイ・オズワルドは1939年10月18日に生まれた。

 

ウィキペディアからの分析

一部の都市の民俗学者は、リストがパターンを探すことによって人々がアメリカの歴史における2つの悲劇的な出来事を理解する方法を提供したと仮定した。学者のガードナーらは、この2人の人物や出来事に関連する一見意味のあるパターンを見つけるのは比較的簡単だと言う。

 

リンカーンとケネディがそれぞれ大統領に選出された年など、上記の項目のほとんどは真実だが、大統領選挙は4年ごとにしか行われることを考えると、これはそれほど珍しいことではない。いくつかの項目は単純に真実ではない。たとえば、リンカーンにケネディという名前の秘書がいたことを示す記録はない。リンカーンの秘書は、ジョン・ヘイとジョン・G・ニコライであった。ジョン・ウィルクス・ブースは1839年ではなく1838年に生まれ、リー・ハーヴェイ・オズワルドは、暗殺前は「リー・オズワルド」が通称だった。しかし、リンカーンのフットマンであるウィリアム・H・クルックは、リンカーンにあの運命の夜はフォード劇場に行かないようにアドバイスしていた。スノープス（合衆国の事実検証をするオンラインサイト、Snopes)のデビッド・ミックレンソンは、リンカーンとケネディが一致しない多くの方法を指摘し、主張されている偶然の表面的な性質を示している。たとえば、リンカーンは1809年に生まれたが、ケネディは1917年に生まれた。リンカーンとケネディはどちらも’60年に選出されたが、リンカーンは暗殺されたときすでに2期目で、ケネディはそうではなく、暗殺の年、月、日付も一致していなかった。

 

生々しい悲劇だったとは言え、156年経ち、あるいは58年ほどしか経っていなくとも、こじ付けは生まれ、それが大衆に受ける、というのは、何事にもあるのだと思うが、正しい「事実」の存在は、やはり奇妙なことだと思える。来月22日には、ケネディ氏の暗殺から58年目であるが、もうそんなに経つ。姉たちはFar East Network (FEN)放送を始終聞いていたので、暗殺のニュースは、NHKなどの日本局よりもいち早く臨時ニュースで知った。夫は、学校にいて、速報が入り、教師の何人かは泣いていたと言う。即時に職員、生徒は帰宅となり、その後はテレビの前に座り、ウォルター・クロンカイト氏（TVアナウンサー・アンカーマン）の口元をしっかり見ていたと言う。

 

 

 

 

教授と学生

 

 

 

 

大学の教授が学生に質問をした。

–存在するものはすべて神によって創造されたのでしょうか？

ある学生は勇敢に答えた：

–はい、神によって創造されました。

–神はすべてを創造されましたか？ –と教授は尋ねた。

–はい、

と学生が答えた。

教授は言った：

–神がすべてを創造されたとしたら、それは神が悪をも創造したことを意味します。なぜならば悪は存在するからです。そして、この原則によれば、私たちが行なうことは私たちが何者であるかを決定します。つまり、神は悪、ということです。

その答えを聞いて、学生たちは静かになった。教授は自分自身にとても満足していた。彼は学生たちに、神が神話であることをもう一度証明した、と自慢気に思った。

別の学生が手を挙げて言った：

–教授、質問してもいいですか？

–もちろん、–教授が答えた。

学生は立ち上がって尋ねた：

–教授、寒さは存在しますか？

–もちろん存在します。あなたは寒くなったことはありませんか？

学生たちは若い男子学生の質問に笑った。その学生は答えた：

–実のところ、寒さは存在しません。物理法則によれば、私たちが冷たい、寒い、と考えるのは、事実上熱がないということです。エネルギーを伝達する能力に応じて、人や物を研究することができます。絶対零度（華氏によると-460度）は、熱が完全にないことです。物質全体が不活性になり、その温度では反応できなくなります。寒さは存在しません。私たちは、熱がないときに感じることを説明するためにその言葉を作ったのです。

学生は続けた：

–教授、闇は存在しますか？

–もちろん存在します。

–それも、また間違っています、先生。闇も存在しません。闇は実際には光がないことです。私たちは光を研究することはできますが、闇を研究することはできません。ニュートンのプリズムを使用して、白色光を多くの色に拡大し、各色の波のさまざまな長さを調べることができます。闇を測ることはできません。単純な光線が暗闇の世界に突入し、闇を照らすことができます。ある種の空間がどれほど暗いかをどうやって知ることができるでしょうか？　それは差し出された光の量を測定するのです。そうですね。闇というのは、人々が光のない状態を説明するために使用する理解のための言葉です。

最後に、若い学生は教授に尋ねた：

–教授、悪は存在するのでしょうか？

教授は臆病気に答えた：

–もちろん、私がすでに先に言ったように。私たちは毎日それを見ています。人々の間の残酷さ、世界中の多くの犯罪と暴力。これらの例は、悪の現れに他なりません。

学生はこれに答えた：

–悪は存在しません、少なくとも、それ自体は存在しません。悪とは神の不在ということです。それは、神の不在を説明するために、人々によって作成された暗闇と寒さに似ています。神は悪を創造しませんでした。悪は、光と熱のように存在する信仰や愛ではありません。悪は人間の心に敬虔な愛がないことの結果です。それは、熱がないときに来る寒さや、光がないときに来る暗闇のようなものです。

これらの言葉に教授は言葉を失った。