不幸の手紙

２０１４．１０．０１（水）

宮城県警から『至急・重要』と書かれた封書が届く。
開けてみると、放置車両の違反金納付命令に関する通知文書だった。
その額１５，０００円。
駐車違反？全く覚えがない。
なにかの間違いでは？
通知文書を読み進めると、息子が仙台で使用している車の登録番号が書かれていた。
息子の車の名義は私。
息子は素直に犯行を自白。
バカやろー！
電話で説教したのは言うまでもなく、自宅療養中に血圧が急上昇したのでした。