寝たきり老人になるのは嫌だ。その4

 

ある老人Mの一日（別の日）  
目が覚めた。天井を見つめる。今日は少しだけ特別な日だ。  
週に一度の全身浴の日。  
入浴ができるのは、この施設で決められたスケジュールの中で、ほんの数少ない楽しみのひとつだ。温かい湯に浸かることができる。体を優しく洗ってもらえる。ほんのひとときでも、ベッドの上から解放される。  
しばらくすると、足音が聞こえ、看護師たちがやってきた。  

「Mさん、今日はお風呂の日ですよ。」  
そう言われ、身体を持ち上げられ、ストレッチャーに移される。もう慣れたものだ。少しの間、天井の見え方が変わる。  
（浴室に運ばれる。）  
湯気が立ち込める中、ストレッチャーごと湯船に沈んでいく。  

「ああ……」  
声にはならないが、全身がふわりと包まれる感覚が広がる。体が軽くなる。久しぶりに、自分の身体が少しだけ自由になったような気がする。  
温かい湯が心地よい。看護師が体を丁寧に洗ってくれる。  
だが、すぐに気分が曇った。

 
「ねえ、昨日の会議のこと聞いた？」  
「聞いた聞いた、師長また面倒くさいこと言ってたんでしょ？」  
「そうなのよ！ あの人、現場のこと何もわかってないくせに、偉そうに指示ばっかり出してさ……」  
私は黙って湯の中に浸かっている。声を出すことはできない。体も動かせない。  
ただ、彼女たちの会話を聞かされるしかなかった。  
「ほんと、やってられないよね。Mさんもわかるでしょ？ あの師長の理不尽さ！」  
私はまばたきする。どう答えればいいのかもわからない。そもそも、私は師長のことをよく知らない。ただ、お湯に浸かり、気持ちよく過ごしたかっただけなのに。  
看護師たちは洗う手を動かしながら、ずっと師長の愚痴を続けた。  
私は湯の心地よさと、耳に入る嫌な会話との間で、どうしようもない気分になっていた。  
（入浴が終わる。）  
体を拭かれ、ストレッチャーの上でタオルに包まれる。心地よい温もり。でも、気持ちは重いままだった。  
部屋へ戻る。  
また天井を見つめる時間が始まる。  
せっかくの入浴の日だったのに、今日はなんだか疲れた気分だった。

Amazon | 浴室用ストレッチャー固定式 TY222ESSN ﾖｸｼﾂﾖｳｽﾄﾚｯﾁｬｰ(01-3615-02)【日進医療器】[1台単位] | 松吉医科器械 | ストレッチャー

寝たきり老人と看護師と医療従事者について。

寝たきり老人になるのは嫌だ。その３

喉の奥に絡みつく痰が息を阻む。呼吸が浅くなり、胸が苦しくなる。  

誰か気づいてくれるだろうか――。  

しばらくして足音が近づく。看護師だ。  

「痰の吸引をしますね。」  

若い声だ。  ゴロゴロとした喉の奥の異物を早く取り除いてほしい。でも、新人なのか、なかなかうまくいかない。  機械の音とともに管が挿入される。だが、思った位置に届かないのか、空気を吸う音ばかりが聞こえる。  

「もう一回やりますね……」  

苦しい。早くしてほしい。けれど、声は出せない。まばたきして訴えようとしても、彼女は焦っていて気づいていない。  

「すみません……あと少し……」  

やっと的確な位置に届き、吸引が始まる。喉の奥から異物が引き抜かれる感覚。だが、苦しみは長かった。  新人看護師の申し訳なさそうな声がする。  

「すみません、時間かかってしまって……」  

私は何も言えない。ただ、目を閉じることで「もういい」と伝えるしかなかった。  

 看護師（新人）  

私はまだ慣れていない。痰の吸引は技術が必要だとわかっている。でも、どうしてもうまくいかない。  

患者さんの息遣いが荒い。早く楽にしてあげなければ。でも、思うように管が入らない。  

「すみません……」  

声が震える。先輩に見られていたら叱られるだろう。でも、今は目の前の患者さんのことだけを考えなくちゃ。  

もう一度慎重に管を入れる。ようやく正しい位置に届いた。機械の音とともに痰が吸い取られていく。  

患者さんの表情が少し和らいだ気がした。  

「すみません、時間かかってしまって……」  

返事はない。でも、これが精一杯だった。次はもっとスムーズにできるようにならないと。  

私（別の看護師の場合）  

別の日。  

喉に痰が絡む。ナースコールは押せない。体も動かせない。息が詰まりそうになる。  

足音が近づく。  

「吸引します。」  

低く落ち着いた声。ベテランの看護師だ。  

管が素早く挿入され、機械の音とともに的確に痰が引き抜かれる。苦しい時間は短い。  

だが、彼女の手には温かみがない。ただの作業。決められた手順をこなしているだけ。  

「終わりました。」  

彼女はそれだけ言って去っていく。  

ありがたい。でも、どこか寂しい。私はただの「処置を受ける対象」にすぎないのだろうか。  

看護師（ベテラン） 

手際よく処置をする。迷いもない。時間もかからない。  

「終わりました。」  

患者の目をちらりと見る。何も言わないし、動かない。でも、まばたきの回数が多い気がする。  

何か言いたいのか？ でも私は忙しい。他の患者の処置もある。  

私はすぐに次の仕事へ向かった。  

患者さんがどんな気持ちだったのか、振り返る余裕もなかった。

 

寝たきり老人のいる国いない国: 真の豊かさへの挑戦 | 大熊 由紀子 |本 | 通販 | Amazon

 

寝たきり老人になるのは嫌だ。その2

ある老人の一日（別の日）

目が覚めた。今日は何日だろうか。天井のシミを眺める。変わらない風景。だが、今日はいつもと違う気分だ。何かが重くのしかかっている。理由はわからない。ただ、胸の奥がざわついている。

看護師が来る。いつもの時間だ。

「朝ごはん、入れますね。」

淡々とした声。いつもの優しい看護師ではない。胃瘻から栄養が流れ込む感覚。もう慣れたはずなのに、今日は気持ちが悪い。

「終わり。じゃあまた。」

言葉が乱暴だ。何か嫌な感じがする。でも、私は何も言えない。言葉を発することも、表情を変えることもできない。ただ、心の中に小さな波紋が広がる。

昼前、喉が苦しくなる。

痰が絡んでいる。呼吸が詰まりそうだ。ナースコールを押せない。誰かが気づいてくれるのを待つしかない。

しばらくすると、足音が聞こえる。

「ちょっと待ってね、今やるから。」

乱暴な声。機械が押し込まれ、吸引が始まる。強引に喉の奥から痰が引き抜かれる。いつもより痛い。

「はい、終わり。苦しかったらまた呼んで。」

呼べないことを知っているくせに。そう思いながら、私は目を閉じる。

午後、背中が痒い。

だが、伝えられない。体は動かせない。声も出せない。たまらない感覚が広がる。背中の一点が熱くなり、かきむしりたくなる。だが、それは叶わない。

ただ耐えるしかない。

時計はない。時間が進んでいるのかさえわからない。ただ、痒みとともに時間が過ぎるのを待つ。

夕方、娘が来る日ではない。

誰も来ない。ただ、カーテンの隙間から見える空が少しずつ暗くなっていく。

不安な気分が押し寄せる。理由はわからない。突然、胸が締めつけられるような感覚に襲われる。寂しいのか、怖いのか、怒りなのか、自分でもわからない。ただ、言葉にならない感情が渦を巻く。

こんなとき、誰かに話しかけてほしい。だが、誰も来ない。私は目を閉じ、ただやり過ごすしかない。

夜、眠れない。

隣の部屋から叫び声がする。

「やめろ！ やめろ！」

男の声。怒鳴り声が響く。

「うるさいよ！ もう寝なさい！」

看護師の声がする。だが、収まる気配はない。

私はただ天井を見つめる。声が響くたびに、胸がざわつく。眠れない。

背中はまだ痒い。喉も違和感がある。何かがおかしい。何かが足りない。何かを訴えたい。でも、何もできない。

天井を見つめながら、朝が来るのを待つしかなかった。

親を寝たきり・要介護にしないたった6つのこと (知的生きかた文庫 ひ 24-1) | 平松 類 |本 | 通販 | Amazon

寝たきり老人になるのは嫌だ。ある老人の1日 第一話

 

Amazon.co.jp: 欧米に寝たきり老人はいない 増補版-コロナ時代の高齢者終末期医療 (単行本) : 宮本 顕二, 宮本 礼子: 本

 

日本人の高齢者は多くの方は寝たきりになって病院で亡くなります。ピンピン

コロリはごくまれです。ピンピンコロで止まり、そこから寝たきりになる方が多いです。

以下は私の創作のある老人の1日です。

 

ある老人の一日

 

目が覚めた。天井を見つめる。今日も、昨日と同じように朝が来た。カーテンの隙間から差し込む光で、朝だとわかる。時計はないが、決まった時間に決まったことが起こる生活だから、体の感覚だけで時間がわかるようになった。

しばらくすると、ドアが開く音がした。看護師が入ってくる気配がする。

「おはようございます。今日も変わりないですか？」

優しい声。私は返事をすることはできない。ただ、視線を向けることで「聞こえている」ことを伝える。

看護師は手際よく胃瘻からの栄養を注入し始める。朝食だ。口から食べることはもうできない。噛むことも、味わうことも、とうの昔に忘れてしまった。ただ、腹は満たされる。それだけのことだ。

「終わりましたよ。また後で来ますね。」

看護師はそう言って部屋を出ていく。静寂が戻る。

昼前、喉が苦しくなる。

痰が絡んでいる。だが、自分ではどうすることもできない。息が詰まりそうになる。苦しい。体も動かせない。声も出せない。ただ、目を動かし、呼吸を荒くする。それに気づいた誰かがナースステーションへ知らせてくれるのを待つしかない。

どれくらい時間が経っただろうか。足音が近づき、看護師がやってくる。痰の吸引が始まる。機械の音とともに、喉の奥の苦しさが少しずつ消えていく。

「楽になりましたね。」

私はただ瞬きをする。

昼の栄養が入る。午後は何もない日だ。テレビをつけられても、頭には入らない。ただ、画面の明かりと、人の声があるだけで少し安心する。

夕方、待ち望んだ時間が来る。

娘が面会に来る日だ。週に一度、一時間だけ。それが、私にとってこの一週間で一番の楽しみ。

「お父さん、来たよ。」

彼女はそう言って、手を握る。私はそれに応えようとするが、指をわずかに動かせるだけだ。それでも娘は気づいてくれる。

「今日は孫が学校でね……」

彼女は優しく話し続ける。私はじっと耳を傾ける。何も言えない、何も動かせない。それでも、娘の声を聞いているだけで、心が満たされる。

「また来週来るからね。」

そう言って、娘はもう一度手を握る。その温もりをしっかり感じながら、私はまばたきで「またね」と伝えた。

夜。

最後の栄養が入る。看護師がオムツを替え、体の向きを変えてくれる。もう慣れたものだ。

消灯。部屋は静寂に包まれる。再び天井を見つめる。

明日も、また同じように朝が来るのだろうか。

そんなことを考えながら、ゆっくりと瞼を閉じた。

 

実際はどうなのか？想像の域を超えていないのでわかりません。自分はこの状況になるのは嫌なので、そうならないように対策を考えています。

 

寝たきり老人のある一日。

 

野口英世の論文について。

学習漫画 世界の伝記 野口英世 伝染病にたちむかった医学の父 | 関山 英夫, 堀田 あきお |本 | 通販 | Amazonの伝記を漫画で読んですごい人だなと思っていた世代です。

ChatGPTで検索した論文です。

野口英世の**梅毒スピロヘータ（Treponema pallidum）に関する重要な論文の一つは、1913年に『Journal of Experimental Medicine』**に発表された論文です。

論文タイトル

“The Occurrence of Spirochaeta pallida in the Brain in General Paresis”

（「進行麻痺患者の脳内における梅毒スピロヘータの存在」）

論文の概要

この論文では、野口英世が**進行麻痺（一般進行性麻痺, General Paresis）**の患者の脳組織から梅毒スピロヘータ（Spirochaeta pallida, 現在のTreponema pallidum）を検出したことを報告しています。

当時、進行麻痺（神経梅毒の一種）は梅毒と関連があると推測されていましたが、決定的な証拠はありませんでした。野口は、患者の脳から梅毒スピロヘータを染色法を用いて確認し、進行麻痺が梅毒スピロヘータによって引き起こされることを証明しました。

研究の意義

1.神経梅毒（進行麻痺）の病原確定

•それまで神経梅毒の原因は不明確だったが、野口の研究により、梅毒スピロヘータが中枢神経系に感染し、進行麻痺を引き起こすことが証明された。

2.病理解剖学と免疫学の進展

•野口は独自の**免疫染色法（野口法）**を開発し、病原体を検出する新しい技術を確立した。これはその後の細菌学・病理学に大きな影響を与えた。

3. 梅毒の治療と診断の向上

•進行麻痺の病因が確定されたことで、梅毒の早期発見と治療（サルバルサンなどの抗梅毒薬の使用）が進められた。

研究の影響

野口の研究は、当時の梅毒研究に革命をもたらし、医学界から高く評価されました。この功績により、彼はノーベル生理学・医学賞の候補にもなったと言われています。

また、この研究は後のアルツハイマー病や他の神経疾患の病因研究にも影響を与えました。現代では、神経梅毒は適切な抗生物質（ペニシリンなど）によって治療可能ですが、野口の研究はその基盤を築いた重要なものとされています。

この論文は、野口英世の科学的業績の中でも特に評価が高いものであり、現在でも医学史における画期的な発見として知られています。

野口英世の論文の中で特に有名なものの一つが、「黄熱病病原体に関する研究」（英題：“The Etiology of Yellow Fever”）です。これは1927年に**『Journal of Experimental Medicine』**に発表された論文で、黄熱病の原因についての彼の研究成果をまとめたものです。

論文の概要

野口英世は、黄熱病の病原体として**スピロヘータ（Leptospira icteroides）**を特定し、この細菌が黄熱病の原因であると主張しました。彼は黄熱病患者の血液や臓器からスピロヘータを分離し、実験的に病原性を証明しようとしました。

彼の研究では、猿を使った実験が行われ、スピロヘータが猿に黄熱病のような症状を引き起こすことを示しました。この結果から、野口はスピロヘータが黄熱病の病原体であると結論づけました。

研究の影響と問題点

野口の論文は当時大きな影響を与え、世界中の研究者の注目を集めました。しかし、その後の研究で、黄熱病の本当の病原体はウイルスであり、スピロヘータは黄熱病とは無関係であることが明らかになりました。

彼の研究にはいくつかの問題点がありました：

1.スピロヘータの誤認

•野口が「黄熱病の原因」としたスピロヘータは、実際には環境中に普通に存在する別の細菌であった可能性が高い。

2.実験手法の問題

•野口の研究は、現代の科学基準では不十分なコントロール実験が多かったとされる。

3.黄熱病の本当の原因

•1930年代に黄熱病の原因がウイルスであることが確認され、野口の主張は否定された。

野口英世の最期と黄熱病研究

野口は黄熱病の研究を続けるためにアフリカのガーナに滞在していました。しかし、1928年に彼自身が黄熱病に感染し、アクラで亡くなりました。彼の研究は誤りであったものの、細菌学・免疫学の発展に大きく貢献したことは間違いありません。

この論文は、科学の進歩とともに誤りが明らかになった事例としても有名であり、科学的手法の重要性を考える上で貴重なものです。