たぶん陽一

街ですれちかう
あいつはあいつじゃないか
ほら愛知に行ったという
その後のことはまったく聞かなかったあいつさ
兄貴は鉄鋼業
弟はゴムを引き裂くアルバイトをしていて

いつもなにかしらを口の中にいれて
もぐもぐとやっていたあいつがよ

その時もあいかわらずもぐもぐやっていて
だから気づかなかったのか
もともとおれに興味なかったのか
そのどっちかだけど

耳のうしろらへんに
見たことのない傷がついていたことと
やっぱり知らない服を着ていたことと
手に包帯を巻いていたことを除けば
あいつはたぶん
あいつはたぶん