ぼくたちの失敗

夜が短い
吹き抜ける風が、今夜は気持ち良いのだった
昨日の雨上がりの街は
とても澄んでいて、景色がきらきらと透明だった。

自転車で走ること
夜道を、公園まで
ここのところなかなか忙しく
久しくそういうことをしていなかった

次はいつ
またその次はいつ
どこで

ぼくはここにいて、歌ったり描いたりする
しかできない
そういう男だから

待っていてはいけないんだよ
と人は言うのだけれど
ぼくはまったく
辛いとも辛くないとも言わないし
その日暮らしに憧れている
そういう男だったから