冷やおろしを口につけて

さみしい谷村新司さんの死
死は残酷なものかもしれない
叔父さんも
耕運機を動かす中学生のぼくを
畔で見ていてくれたえびす顔も

雪原で力尽きた兵士も
収容所で焼かれた人も
戦争は死よりも残酷だ
家族も恋人も引き裂かれる

友人から届いた地酒冷やおろしに口をつけて
秋の夜の酒は静かに飲むべかりけり　か
牧水よ
秋は静かに寂しい