サリサリカリー

人を憎んでいる時間はない
愛するのにも足りないのに

って書いてありました
ペーパーナプキンに

そんな、カレーやさん
隣町にあります
久しぶりの訪問です

大音量のテレビには
クレイジーケンバンド

スタッフの謎めいた
西洋風な顔立ちの
老婦人二名を
追いたてるマスター
どうやらおゆうごはんの
タイミングらしいです

早くいっといで！
なんでもすきなもん
食べておいで！
金に糸目はつけん、ひとり500円までなら！

えー、カレーないのー？とか
いいつつ出て行く老婦人

それから、マスターが

はじめて？

と、話しかけてきます

いえ、前にも来ましたー
というと、ありがとねーって

だいたい、いつもこんなかんじで
おしゃべりがはじまります

若い頃仕事で立ち寄った
パキスタンの上流家庭で
もてなされたときの
カリー

それから20年経って
思い立ち、作り方を教わるのに
北海道へ呼び寄せたんですって

それまで
たまねぎの皮も
むいたことのなかった
マスター
だからこそ
その時の教えに忠実に
今も15時間かけて
カリーを煮ています

北海道のお店は
お子さんが継いでいて
開店と同時に
満席になるそうです

そしてこちらのお店にも
全国からネット注文が

携帯もパソコンもない
マスターに
その注文を伝えるのは
近所のコーヒーやさん

プリントアウトされ
マスターに渡された
その束が
半年分溜まってました

私なら焦って
ほんとは6時間炒める玉ねぎを
3時間くらいにはしょったり
しそうですけれど

そうしないところが
お店が愛される
理由なのでしょうね

マスターがこのカリーを
生業に選んだのは
他と競合しないものを
考えて思い付いたうちの
ひとつだから
だそうですが

じつはあとふたつ
思い付いたものがあるんだって

でも
企業秘密
なんだって

まだまだやらかそうという
気合いたっぷりの
マスターなのでした