長いトンネル（３２）

　Ｏが復帰する少し前だったか、後だったか。
Ｋ君から好きな人が出来たと聞かされた。
仲のいい四人で夕飯を食べに行った帰り道、
Ｋ君と私、同僚のＳ君と先輩のＫさんで歩いていた。
いつの間にかＳ君とＫさんがずっと後ろを歩いており、
それはＫ君が事前に頼んであった事らしかった。
私に話があったのだ。



好きな人が出来た、と言われて
私はぼんやりしてしまった。
しばらく黙って歩いた後で、その人は
私の知っている人かと聞いたけど
別にそれを知りたかった訳でもない。時間稼ぎだ。

Ｋ君が好きになった人は私の知らない人で
事故の事も、Ｏの事も知っているという事だった。
彼女の方からＫ君を好きになり、アプローチがあったとき
Ｋ君は自分のことを全て話したけど
彼女はそれでもいいからと言ったそうだ。

そう、と頷いて、それから
ちゃんとＯに話さなきゃ駄目だよと言った。
Ｋ君ははいと返事した。
無言で歩いた駅までの道がとても長かった。


私は今でもあの時のＫ君に
何と言ったら良かったのか分からない。
私はＫ君がＯの事をどれほど好きだったか知っていた。
Ｋ君がずっと責任を取るつもりだった事も知っていた。
この決断に至るまで
Ｋ君はどれだけ泣いただろう。
ＯはＫ君の事を思い出したけど
Ｋ君の事を思い出したＯは、以前のＯではなかった。
でもそうしてしまったのは自分だという事実の前で
Ｋ君はどれほど思い悩み、離れる事を選んだのだろうか。
私なんかよりもっと強く
Ｋ君はＯに逢いたかったはずだ。



Ｋ君たちと別れて、私は一人駅のホームで列車を待っていた。
今起きたことと、これまでに起きた事を考えて
滲んだ遠い線路の向こうを見つめていたら
不意に恐怖が訪れたのだ。


私が明日死んでしまったとしたら
たとえ死なずとも、私が私でなくなったとしたら
私は色々な事を忘れ
皆は私を忘れてしまうのだ。

それが私の大好きな人であっても。

長いトンネル（３１）

　事故から二年が経った。
その間に同僚のＳが結婚退職し、
二人でご飯を食べていたのが一人になってしまった。
大きな食堂で一人ご飯は寂しいので
昼食時は職場の休憩室に残り、
持ってきたお弁当をそっと食べた。
Ｏがいて、三人でご飯を食べていた頃が懐かしかった。
初物を食べる時には西を向いて、
三人で笑っていた頃だ。
十代の終わりから二十代の始め、
私達はごく普通の女の子だった。
来た道はばらばらだったけど、何かの巡りで集い
それぞれの運命を辿るために又散っていく。

三人とも似ていないようでよく似ていた。
同じ年、高校は同じ学科、担任の勧めで就職し
三人とも同じ職場の人を好きになった。
誰がどの運命を辿っても不思議はなかった。




事故から二年経ってＯは職場復帰を果たした。
私はそれをとても待ち望んでいたけど
同時にそれが望んでも望めないものと
薄々分かっていた。

職場復帰はＯとＯのお母さんの強い希望だった。
私は以前のようにＯと二人で昼食を食べ、
一緒に休憩をとった。
Ｏは頭蓋骨の一部が無くなっているので
いつもプラスチックの骨の入った、
特殊な帽子を被っていなければならなかった。
暑いらしく、休憩時間はその帽子を脱いで
以前のように缶コーヒーを
…味覚が弱くなっているので以前と同じ微糖ではなく
売っている中で一番甘いものを飲みながら
Ｏは飼っている犬の話をする。
家に帰ると犬がワンと鳴く。廊下を歩くと犬がワンと鳴く。
話しかけるとワンと鳴く。階段を見上げてワンと鳴く。

来る日も来る日も話題は変わらなかった。
誰とどんな会話をしても、
Ｏは犬の話だけしていた。
事故後、Ｏの頭の中には小さな世界があって
そこには小さなシーズーが一匹住んでいた。
Ｏはその話をするので精一杯だったのだ。


三人のうち誰がどの運命を辿ってもおかしくなかった。
結婚退社をしたのがＯで
それを見送ったのがＳ、
そして事故に遭ったのが私でも
何の不思議も無かったのだ。

長いトンネル（３０）

　私はＯのお母さんの事を随分長い間、
感情的で気性の荒い性格だと思っていたけど
あの人はごく普通のお母さんだったんだなあと
今になって思う。
私の事をとても好いてくれていた。
●ちゃん●ちゃん、と私が訪ねるたびに
私の名を呼んで歓迎してくれた。
Ｏが私の名を呼ぶ事が無いかわりみたいに
何度も私の名を呼んで
来たことをいつもとても喜んでくれた。


Ｏの体調が良くなればＫ君を歓迎し、
悪くなれば責めかかり徹底的に罵る。
そんなＯのお母さんの姿は、私の目には
あまり理想的な母親像に見えなかった。
だけどだれがあの状況で理性的に振舞えるだろうか。
私達はＯの友達として、Ｋ君の友達として
二人の立場から事故を見て
二人のためにＫ君を許してやってほしい、Ｋ君ばかりを
一方的に責めないで欲しいと願ってきたけど
Ｏのお母さんは「お母さん」という立場なのだ。
お母さんは私達の誰にも理解出来ないぎりぎりの所で
一人理性や感情や現実と戦っていたのだ。
もう何度目か知れない入院中、
お母さんはお見舞いに訪ねたＳ君に
Ｏについてある事を言った。


あの子はあの時、―――――――。



その言葉を「お母さん」に言わせるとは、
一体どれほどの崖っぷちから発した言葉だろう。
Ｓ君は私にそれを伝えたあと
「そんな事を言っちゃいけませんよって…
　俺に言えるわけないよ。
　だって一番分かってるに決まってる」
そう言って黙った。




Ｏと一時期は仲良くなかったかもしれないけど
大事に大事に育てた娘だったのだ。
その娘に「知らん」と言われて
一体誰が理性的で居られようか。


だからこの結末はもう、仕方のない事だったのだ。

長いトンネル（２９）

　Ｏにはその後も様々な体調不良が
後遺症としてついて回った。

頭痛や吐き気に苛まれ何度も入院する事になる。
その度に色々な治療を施すものの、
そう簡単にすっきりと気分の良い状態にとはいかない。
最初に命を取り留めたからもう大丈夫、な訳じゃない、
Ｏのお母さんにもそれは十分分かっていた。
だけどあまりに長引く苦痛と
いつ病院に飛んで行かねばならないか分からない生活、
手術跡だらけの娘の顔がお母さんの限界を超えてしまった。
最初にＫ君に会った時の、
あの急激な回復もしばらくすると停滞し
そして間の悪いことにＫ君が来る時に限って、
Ｏの体調が悪くなる日が重なってしまう。



ある日、私が友人のＳ君と二人でＯの家を訪ねた時だ。
●ちゃんちょっとおいで、見せたい物があるねん、
そうお母さんに呼ばれて私は一人別室に誘われた。

そこは六畳程の和室で、
壁ぎわに大きな桐の箪笥が二棹並んでいた。
どうやら箪笥だけのための衣装部屋らしく
お母さんは「そこにお座りや」、
と言って部屋の真ん中辺りを指差した。
私がそこへ座ると、Ｏのお母さんはニコニコしながら
箪笥の引出しを開ける。

中には和紙で繊細に包まれた美しい着物が入っていた。
Ｏが１８歳になった時から一着ずつ作って
今ではこの衣裳部屋の箪笥にぎっしりと
Ｏのために仕立てた着物が溢れていた。
地域柄、嫁入り道具を絢爛豪華にする家がまだ多く残っている。
Ｏから聞いた事はなかったけど、
Ｏの家はそういう昔ながらの家だったらしい。
プリントの柄なんて一枚もない、細かい刺繍が
ぎっしりと入った、見るからに上等な着物が
私の周りに何枚も並べられていった。
最初はすごいですね！と見入っていた私だったが
着物を広げるお母さんの手つきが段々
荒々しくなっていくのを感じて顔を見上げた。


お母さんはニコニコしながら泣いていた。


着物一枚に帯は二本て言うの、
全部の着物に帯を二本ずつ作ったんやで。
これなんか綺麗やろ、これは成人式で着た着物や。
こんな地味なのも作ったんや。あの子がこれが良いって言うから。
でもちょっと出掛けるときいいやろ。
これは訪問着、これは余所行きに
これも、これも、これも、これも、
これも、これも、これも、これも、
これも、これも！



みんなあの子のために作ったのに！



最後は叫びだった。
感情的で一方的で、だけどギリギリまで追い詰められた
悲痛な叫びだった。
私の周りにはお母さんが投げた着物が
花の川みたいに広がっていて
私はその真ん中で　言葉を忘れたように何も言えず
ただただ俯くしかなかった。

長いトンネル（２８）

　そんな訳で私は数人の不器用な友人と共に
Ｏの回復を見守り続けた。
Ｋ君という爆弾の投下で
停滞していた現状は劇的に変化した。
…だけどそれはある一定まで、
あれだけの事故だったのだ、
全く元通りと言うわけにはいかない。
尤も当時はそうじゃない、今は回復の途中なのだと
思い込もうとしていたけど。


Ｏの様子は時々、普通になる。
話しかければごく一般的な返事が返ってくる事もあり
私達はそれが元に戻っていくしるしだと思っていた。
でもその返答には根本的な何かが欠落している。
私達は皆気付いていたけど
聞かないふりをしたり、話を変えたりして誤魔化していた。
思いがけず続いたこの道の
終着点が何処なのか、知るのが恐かったのだ。


Ｏの家から帰り道、車を運転しながらぼんやりと
ああ、Ｏに会いたいなと思ってはっとした。
そうだ。私はずっとＯに会いたいと思っていたのだ。
本人を前にして話していながら変な話だけど
私はずっとＯの中に、Ｏらしさが残っていやしないかと思って
探りつづけていたのだ。
目の前にいるのは、見た目はちょっと変わったとは言え
紛れもなく友人なのに、話してみると違う。
私はＯの様子を気にするけど
Ｏは私の様子を気にする事はない。
私が何かしていても、
「いいもの作ってるなあ」と話しかけてくることは
もうないのだ。



私はＯが退院してから初めて泣いた。
どこ行っちゃったんだよう、帰ってきてようと
呟きながら泣いた。