七七日

　と書いて四十九日と読むらしい。ともあれ、父が亡くなってから今日で丸７週間が過ぎました。元から父の救いようの無い姿を見たくなくて遅く帰っていた私。父は早くに寝てしまうので、顔をあわせない日が続いていたから、いなくなってもさほどさびしいとは感じていなかった。
　大体、１人が寂しいって感情ないじゃん、て思っていたんですよ。実際、１人暮らしをしていた間、寂しくなんかちっとも無かったもの。ところが。
　今日、家に帰ったら、母がいなかったんですよ。隣に遊びに行ってくると置手紙がありました。そのとき思ったんですよね。普通に考えれば母の方が先に死ぬ。この先自分が結婚するとは思えないし。そうしたら、この家に帰って来ても迎えてくれる人はいなくなるんだなーと思ったら、なんか寂しくなりました。当たり前のようにいる人が居ないってこういうことなんだって、初めて実感したの。
　もっとも。兄に言わせりゃ私の方が先にぼけるんじゃないかってことだし？どちらが先に死ぬかなんてわからないんだけど。順当に言えば母というだけで。そうなったらそうなったで、案外気楽に生きそうな気もする遥さんなのでした。そもそもいないとわかっている人がいないからって、寂しく思うのは変だ。いると思うから、不在がおかしく思えるだけだもんね。

支えかぁ

　私は今は月に一度の頻度で医者に通っています。症状が安定してしまっているので、それでも大丈夫なの。んでもって、特に話すようなこともないから、窓口で先生とお話しておしまいっていう５分診察状態なのですが。そのほうが待たなくてすむし。けど、さすがに先月は父の件があったから、窓口診療からちゃんと中で診察に変えてもらったんです。母の相手で自分のペースが乱されたストレスで、胃を荒らしていたし。んでまあ、診察が午後からだったので、午前中にコナンの映画を観に行って来たんですよ。だからいつもとあまり変わらない時間に家を出て。時間の都合上、早めにクリニックについたのだけど、やはり待ち時間が長くて。内容が内容だけに診察も時間がかかって。早く終わったら振動マシンに寄ろうかと思ったのだけど、そんな余裕なくて。駅からタクシーで帰ったのが７時半。母が泣いていました。それまで愚痴はこぼしても涙は見せなかった母が泣いて、「お父さんに裏切られたのに、お前にまで裏切られたのかと思ったら泣けて仕方が無い」って。
　仕事の日はもう少し早く家を出て、帰りはもう少し遅いのだし。待ち時間が長かったのも、診察に時間がかかったのも決して私のせいではないのだけど。なんか、泣かれたことがショックで、ごめんなさいって謝るしか出来なかった。怒りたかったよ？私のせいじゃないって。そりゃ、確かに午前中のは遊びだったさ。けど、あとはそれなりに努力したんだから。けど、謝る以外に何が出来た。一番辛いのは母だと思っていたから、ストレスためても母に付き合っていたのだから。先生には、自分のことを考えるようにとは言われたけれど。その晩、母は、マイスリー酔いを起こして奇行に走った。
　幸いそれはその晩だけで、１ヶ月も経った今じゃ笑い話になっているけど。５月に入ったら涙も出なくなったと母も言っていたし、時間が解決するって本当だなと思うのだけど。
　多分、私にとってはこれからが厳しい時期になるんだと思う。この話を書くまで、３週間もかかってしまうほどに重い出来事だったけれど、母はとうに乗り越えてしまっている。皆は母を支えてあげてって言うけれど、もちろん愚痴を聞くくらいはできるけれど、私はそんなに強い人間ではない。抱え込んだ重荷を吐き出すこともできない。さすがに長年お付き合いしている先生はわかってくれているから、耐えられないと思ったらすぐに来るようにって念押しされたけど。
　頑張ろうとは思う。同時に、頑張りすぎないことを肝に銘じておこうと思う。私は自殺は嫌いだから、どんなにストレスがたまろうと、病気が悪化しようと、その選択はしないけれど、体を壊すのは目に見えているもんなぁ。一番身近にいる母は私を理解できないし。だったら自分のことは自分で守るしかないもんね。
　ゴーイングマイペース。……できる範疇でね。
　ああ、「けど」の多い文章だな。それだけ、「わかっているけど、こっちだって辛いんだよーっ」って気持ちが大きいんだな。
　ま、私の愚痴はここで吐き出させてくださいませ。