ハルミ

「榛名山がよく見えるからさ
ハルミってつけたんさ」
雑貨屋の女性店主は
椅子をクルリと回転させて
窓を見やった

てっきり苗字につづく
名前だとばかり思っていた

「蹴っとばされて
ホネ折ってさ
ひでえ目にあったもんだよ」
なんでも請地町のあたりで
行商をしていたらしい

気になるのは
つり銭をのせた掌

昨秋　九十九歳で
旅だったのを
おくやみ欄で知った

店名の文字は色あせている
道路沿いには五階建ての病院
高齢者用住宅
コンビニエンスストア

ふたたびの春
買いものがえり
切れぎれの榛名山を
眺めている女性がいる