十年

高崎市制百周年の記念イベント
“十年後の未来へ手紙を届けます”
便せん二枚に
十年後の存在と不在をめぐらしながら
父宛に手紙をしたためた

忘れたときに届いた手紙を
幸か不幸か自ら開けることになり
すこしだけときめく

私が生きている日ごろの感謝
人の命のはかなさゆえ
だからこそその一瞬を
両親や親せきの皆が幸福であってほしい
などの文字がならび
その気障ったらしさに
額はほてりドラマさながら
涙までもがこみ上げてきた

十年なんてあっという間だった
でもこれからの十年は
まったくわからないな
私は届かないであろう手紙を
ふたたびしたためた

　前略。そちらの暮らしはいかがですか。ぼくも母も元気で
　やっています。父ちゃんがいなくなってから大きな地震が
　二回ありました。中越地震に東日本大震災です。あんなに
　揺れたのは初めてでした。神経がまいりました。津波や原
　発事故が起こりました。この辺は被害もなく平穏です。む
　かしの平和とはべつの平和が流れています。
　そうそう、父ちゃんが旅立つ前日、消毒をしておけと言っ
　ていた桃の木は、一年も経たないうちに母が切ってしまい
　ました。本当に先のことはわからないものですね。