犬は牛丼

　散歩の途中で公園のヒマラヤ杉の下で休憩。
カッパ姉ちゃんとカメラおじさんがベンチ
で本を読み出したよ。
「ねえ。森絵都の小説に犬は牛丼という話が
出てくるだけど」
「なんで牛丼なの?」
ぼくは、スカサズ聞き耳を立てたよ。
「あるスナックで働くエリちゃんの学生時代
の先輩に牛丼=命という男子がいて、何でも
牛丼に例えるんだって。映画1800円か、牛丼
四杯は、食べられるとか、3000円のTシャツ
だったら七杯はいけるとか・・・」
「変わってるっ」
「つまりその人の価値観というか、ものさし
なんだね」
「それでなんで犬が牛丼なの?」
「そのエリちゃんがホステスとして働くのは、
犬のためだったんだ。
　彼女にとって先輩の牛丼と同じく、飼い
始めた犬がすべてのものさしになっ
ちゃったんだよ」
「それで・・・」
「大事なのは、犬でも牛丼でもなんでも
いいんだけど自分のものさしを見つけたって
ことなんだ。今までのように人のものさし
を借りたり気にしたりするんじゃなく・・」
「じゃ、あなたにとっての牛丼は?」
「・・・・・・・」
ふたりしてぼくの顔を覗き込んだよ。
「そこまでいくかあ・・・めんちゃんが・・」
云っときますが、ぼくにとっての牛丼は、
スナギモです。はいっ。
ところであなたにとっての牛丼は?

森絵都著「風に舞い上がるビニールシート」