豚まん

駅公共施設のトイレに入って用を足しながら
昨日アップした「お腹が弱い」の原稿を書いていた時に
隣の個室から懐かしい声が聞こえてきた。
個室の中でなにか独り言を言いながら用を足しているのだが
現役時代に仕事で担当していた
豚まんが好きだった彼の声にそっくりなのだ。

彼にはちゃんとした名前があるが、
全体的にぽっちゃりとした体つきで、豚まんみたいな顔をされていた。
私が「豚まんみたいな顔をして」と言うと
「ああ俺のこと、豚まんって言うたな。」と言い返すので、
「誰があなたの顔を豚まんと思てるねん？」
「自分で豚まんみたいと思ってるから、
　自分のことを言われたと思ったんじゃないんか?」とごまかして
何度も二人で笑ったことが懐かしい。

彼は買い物が好きで、スーパーへ行くといっぱい買い過ぎて
ヘルパーさんから叱られている。
それでも運動は大切ということで、
スーパーまでヘルパーさんと歩いていくのだが、
買物はさせてもらえず、外で待たされるのを聞いて
「それはイヌと同じ扱い」という話でもよく一緒に笑ったし、
ヘルパーさんに内緒で頼まれて、豚まんを買ってきてあげた。

最終的には不幸にして病気で亡くなられたが身寄りもなく、
デイサービスの職員さんも誘ったが葬儀に来てもらえず、
家で蒸してきた豚まんを棺桶に入れて手を合わせてお別れをした。
まさか亡くなった彼が隣の個室に入るとは考えにくく、
どうせ似た声の方だとわかるけれど、
彼が遊びに来てくれた気持ちになった。
また会えてありがとう。ご冥福をお祈りしています。