朝方。
天井から真っ黒な大きな手が落ちてきて、
眠っている私の腹に、
ドシーン…。
「ぎゃああああ」
と、わめいて目覚める。
進撃…の読みすぎでしょ。
金縛りになるわけでなし、
完全寝ぼけ、でした。
疲労感マックス。
それで、記憶まであやふやで、
父にご飯食べさせた記憶がなく、
気づいたら、父はケアに行っていた。
無人の介護部屋見て、
「あれ？」って感じ。
薬の副作用というか、もう頭自体がヤバイのではないかと想った。
父はどこ？ そらはどこ？
そんな朝でした。
血を抜いた結果を聞きに行こうと想った。
明日、行ってきます。
乳酸濃度あたりに異常が出ているきがする。
どの道、何か異常があっても、治療している時間はないだろう。
頭もキンキン鳴ってうるさいけど、
脳波撮ったところで、
「心因性」と云われれば、
なすすべもない。
夜。
父の着替えにヘルパーさんが入って、
二人でよいしょよいしょと父の着替えをして、
目の前のことひとつひとつ潰してゆくしかあるまいと想った。
身体が動く限り、
男の足を持ち上げ、
食事させ、
薬飲ませて、
汚い口の中を覗き込み、
汚い排泄器官をガン見して異常を探す。
男の排泄器は、皮を剥きあげて温水で流す。
そうしないと病気になってしまう。
慣れているヘルパーさんは、
素手でやるから恐れ入った。
しかも手荒く、排泄器を生殖器に変えてしまうこともしばしばだ。
やられている本人もやるせなく、どうしようもないんだろうが、
初めて変形しだしたそれを見た時は、血の気が引いた。
私は不潔恐怖もあるんで、「ぎゃああああ！」と叫び、
きっと間もなく再発してしまうと恐れた。
それから、いつのまにか。
頭のなかで「数を数える」という行為が止まらなくなった。
いつも、なんか数えている。
特に「いち、に、さん、し、ご…」
を、永遠に唱え続けている。
苦痛が増してくると、数えるのが早くなる。
何回数えたら終わるんだと、頭のすみで考えても答えをさぐるわけではなく。
しかし、全て超越した。
今では、「それが何か？」と冷静でいられる。
心のなかで、「大人しくしていろ」とつぶやき、数を数える。
ざまーみろ、これが現実だ。
お前にできるか、バカめ。
それで、呼吸器つけて生きたいと望まれて、
「お願いだから生きて」なんて感情だけで云う。
なんにも知らない人間の茶番だと想う。
一緒に死んであげるという女もいたが、
今は「ボケてしまえばいいのに」という発言に変わった。
それこそ人間だと私は想う。
父がもし、生きたいと望んだら？
私ははっきり云うだろう。
地獄は続くと、はっきりと。
そうだね、希望を捨てたらいけないね。
治るかもしれないね、
なんて、死んでも云わない。
もう７０年以上も生きて、
もう充分だろう。でも治ることを信じて疑わず、
生きたいと云うなら、
もう天寿を全うしろ。
私たちを解放しろ。
それでもゴリ押しで呼吸器つけて、
生きながらえたところで、
私は呼吸器を止めるかもしれないよ？
ごめんね。私は、娘も護らなくちゃいけないから、
それだけは云っておく。
４年も付き合っているのだから、勘弁してくれ。
そんなこと私にさせないで。
大体、そこまで私は、貴方のことを大切に想っていない。
自然の理に従え。
盲爆するな。
生への執着は捨てろ。
私は貴方を見て、
自分の死の覚悟まで決めてしまった。
どんな死にざまが、周りの人間に害を与えないか。
苦しめないか。
死ぬのも、死なれるのも、
どっちも苦しいんだ。
それに思い出して欲しい。
自分で臨んだ人生だったことを。
