話し手のパフォーマンスの内、情報として聞き手が受け取るのは「言語表現」が３０％、顔の表情や仕草や服装など「非言語表現」が７０％。これが話者の印象を決定する。

　本日５月２５日は、養老七年格が発布された日で、今川氏親が今川仮名目録を制定した日で、大坂夏の陣が開戦した日で、台湾在住者に全く知らされずに台湾を日清戦争の講和条件にされたことに対する台湾住民の反発を恐れた清の官僚唐景が下関条約による日本への台湾割譲を阻止しようと台湾民主国の成立を宣言した（←無茶苦茶な話だよね）日で、幸徳事件の検挙が開始された日で、中華民国駐英大使・郭泰祺とアメリカ国務長官・ハルがワシントンで不平等条約改正の交換公文に署名した日で、写真家ロバート・キャパがインドシナ戦争の取材中に地雷に触れて爆死した日で、戦後初の国産潜水艦おやしおの進水式があった日で、アメリカ合衆国大統領ジョン・F・ケネディが「10年以内に人間を月に到達させる」と声明を出した日で、黒い霧事件でコミッショナー委員会が西鉄の３選手の球界永久追放を決定した日で、アメリカが日本に対し包括通商法スーパー３０１条を適用して日本を不公平貿易国に指定した日で、アメリカの「合衆国安全保障並びに中華人民共和国との軍事・経済問題に関する特別委員会」がコックス報告書の改定版を公開した日で、北朝鮮が２００６年以来３年振り２回目の核実験を強行した日です。

　本日の倉敷は晴れでありましたよ。
　予想最高気温は二十七度。最低気温は十九度であります。
　明日も予報では倉敷は曇りとなっております。

　或る夜の事。

　狐は先輩と一緒に或るパブリック・ハウスのカウンター席に腰をかけて、絶えずミルクを舐めてゐた。
　狐は余り口をきかなかつた。が、先輩の言葉には熱心に耳を傾けてゐた。

　「君は愛嬌といふものが無いね」
　先輩は頬杖をしたまま極めて無造作に私に述べた。
　「可愛げといふものがない」
　む。
　「もっと可愛げといふものを出してみては如何？」
　私も可愛げといふものを出せるものならば出したいのですよ。
　「諦めてはいけません。努力するのです」
　これでも努力をしているつもりなのです。しかし私が可愛げといふものを出そうとすると何故か周囲の人が怯えてしまふのです。
　「ふむん？」

　先輩はお喋りを止めて考え込んだ。
　狐の言葉は先輩の心を知らない世界へ神々に近い世界へと解放したのかもしれない。
　狐はズブロッカを注文し、割賦の中のミルクと混ぜ合わせて舐めた。
　先輩は言つた。
　「では試しにやつてみせてください」
　狐は先輩に狐が思う可愛げとやらを披露してみた。

　先輩は怯えた顔をして言つた。
　「分かりました。君は無理をする必要はありません」
　先輩は何故かがくがくと震えてゐる。

　狐は何か痛みを感じた。が、同時に又歓びも感じた。
　私は自由だ。


　そのパブリック・ハウスは極小さかつた。
　しかしパンの神の額の下には赫い鉢に植ゑたゴムの樹が一本、肉の厚い葉をだらりと垂らしてゐた。