夏風邪とリリーの缶詰。

７月の3連休を過ぎたあたりから、夏風邪を長くひいていた。
それまで家族が次々と咳をして風邪気味だったので
用心はしていたものの、見事に移ってしまい、真に残念。
今でもまだ食欲は戻ってこないし、頭はぼぉーぼぉーとして（年中だけど）、気管支はチクチクしている。

風邪の種類は、なんというか38度くらいの熱を伴う、咳のひどいものだった。
ともかく、肩からお腹あたりまでの筋肉をつかって１回の咳をする。
咳の衝動は、１日中続くし、
体を「く」の字に折り曲げて、肩で「はぁはぁ」といいながら、何分間も咳き込むので、それが一番辛かった。

この独特の、嗚咽のような咳き込み方は、私の昔からの体のクセみたいなもので。
会社時代には、周囲の人が相当悪い病気かと勘違いして
私がひとたび咳き込み始めると、
近くにいた人達まで、パァーと引いていって、どこかに居なくなってしまう、というほどの、まぁオーバーな咳なのである。

咳込みはじめて翌日には肺よりも腹筋にきて、咳くたびにお腹に響いて、辛く、
数日は、咳をするたびに、先にお腹を押さえていた。

仕事のメンバーにもらった、毎日２錠の咳止め、五黄、ミミズの漢方。ジキニン＆リコリスをお湯に溶いて飲む。
にんにく系のサプリも毎日大量に体に入れた。

咳はしていても仕事の締め切りがあったので
寝込むわけにはいかず、ただただ、あまり思い入れなく淡々と
仕事をこなして提出した。

昨日、最後の１本を出し終わったけれど、
もう、猛烈に悩みまくる苦手分野のコンペの案件だっただけに、
必死のパッチで
メールを送ったあとで
もしかしたら自分はこれまでの信用を一気に無くしてしまったのかもしれない、と愕然とするほど、これまた全身から力が抜けて
自信のかけらもないものを、提出したのだった。


なんだかなぁーと思う。
風邪はだいぶ良くなって、今日は咳も１日に３度４度ほどになったけれど。
自分は今まで何をやってきたのだろうか、と。ここ数十年を振り返って、まだまだ愕然としている状況は続いている。
お腹の贅肉ばかりついて、
実力とか腕力とかは、情けないほど乏しいまんま。

そして風邪というのは不思議だ。
小さい頃のことを、走馬燈のように１つ１つと呼び覚ます、作用がある。

自分が小さかった時や辛かった時。
風邪で真っ赤なほっぺをして布団のなかにいた頃の記憶が
次から次へ降ってくるように蘇ってくるのだ。
そして、そんな時に思い出すのは自分に無償に優しくしてくれた人達の顔だった。
まず父だった。母だった。
そして、学生時代に住まいを共にした人達の顔だった。

高校時代の寮の部屋へ、熱が下がらない私を迎えに来た時の、父の動作のひとつひとつや、運転する車の背中とか。
「もう大丈夫やで」「安心しぃな」とか。


私は、あの頃と内実、ちっとも変わっていない。自信のないガキのような気弱なままだ。



ふと、リリーの桃の缶詰を食べたくなって
「リリーの缶詰が絶対に食べたい」と我が儘をいった。

普段は、缶詰なんてスーパーへ行っても見向きもしないし、
素通りしてしまっているのに。

母は私が小さい頃に熱を出したら決まって桃の缶詰を食べさせたのは、なぜだったのか。
やっぱり同じように、
「桃の缶詰食べたい」と我が儘を言ったからなのだろうか。それさえ、もう忘れてしまった。

忘れてしまったけれど、
やっぱり冷蔵庫のひんやりした棚で冷やされた缶詰があると思うと、
今日も安心した。

そして、頭の中で想像していた以上に、リリーの缶詰は美味なる食べ物だったのである。

白桃の桃の繊維１本を確かめるように舌の上で果肉をコロコロと触ったあとで、とろんとした甘い液状のものと果肉が
一気にストーーンと、喉を駆け下りていく桃の缶詰。（桃じゃあない、やっぱり桃の缶詰）。

冷たい。甘い。ツルンとした丸い果肉。
普段なら絶対に、甘いシロップなんて全部飲んだりしないのに、
風邪の日ばかりは、桃の缶詰は最後の液状のシロップまで
ごちそうなのだった。

風邪をひいて病のあとは、感覚がぽぅーとしているはずなのに。
それでもコトコトと沸かして作る麦茶とか、この缶詰とか、
長崎の出張で買ってきてくれたカステラとか。

それに少しだけパラパラとめくった文庫本の１行１行の文字の綴り、とかが。
すごく敏感に、（鋭敏に）自分の内側に響いてきてくれるのが。ただそれだけが今、ありがたいし、うれしいのだった。