蒲田確認

映画見ながら
あ！ここ！家！やばい壊された！
とか言ってる私達は
絶対に周りの迷惑だったに
違いない

でも
見慣れた景色が
スクリーンのなかで
ぐしゃぐしゃにされる様は
とても黙って見ていられる
はずもなく

思わず現状確認に
来てしまった

え？歓迎の羽根つき餃子が
目当てだろって？

そりゃまあ食べたよ
おいしかったよ
熱いうちにすぐ食えと
貼り紙だらけだったから
写真も撮ってないけど

そして件の呑川は
あいかわらず鈍色の水を
ゆるゆると流してた
堤防もかつてのマイハウスも
ちゃんと建っていたので
ほっとした

川の向こうにある
小学校
ムスメが3ヶ月だけ
通ったところ
家から一分の平坦な道を
毎朝手を繋いで通った

引っ越して来た現在の家は
小学校まで30分の道のり
坂道もたっぷりあって
途中もぐらや青大将に遭遇するよな
それまでとは真逆にある環境
最初一年くらいは
月曜の朝になると
なんかアタマいたい、オナカいたい
って訴えるムスメを
なだめるのが習慣だった

生まれてから7年間くらした
ここいらのことが
彼女のあたまん中に
どのくらい残ってるんだろう
引っ越すと聞いて
え？おうちのなかにかいだんが
あるの？！
って目をきらきらさせてた
ともだちの顔を覚えてるのかな

パート先と保育園と自宅の
三点を結んだなかにあった
私のささやかな毎日は
なんと遠くにいったことか

でも少なくとも
放射能まみれの
瓦礫にはならずに済んだ
ということがわかり
安心したのだった