障子

三年ぶりに障子を張り替えた。

子どもの頃はリヤカーに紙を剥がした障子を乗せて坂道を下り，川まで運んだ。水の少ない細い川に障子を浸し，縄をたばねた束子（たわし）で桟を洗った。固まったでんぷん糊をていねいに取り除くために，手足が水の中で凍えた。

今は糊も良くなっているのか，障子紙は剥がせばきれいに取れ，桟の埃を水拭きすれば済む。それでも，大小合わせて8面を張り替えるには，昼食をはさんで4時間を超える時間を要した。古い糊が「ダマ」になっていたこともあるし，障子張りにかぎらず，年々すべての作業時間が長くなっていることにも拠る。

就寝時には，部屋が明るく感じたし，灯を消せば何やら白い闇に包まれて落ちていく気分だった。『雪国』の冒頭部分「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。」を思い出した。いつもは夜中に一度トイレに立つが，張替の疲れもあったのだろうか，久しぶりに「白い闇の中で」熟睡した。

障子を通す朝の光の中でのすがすがしい目覚めであった。