よそ者

小さい、可愛らしい橋が
この家のためにだけあるのかというような
田んぼの中の一軒家の前にある。
うらやましい。

この橋を渡って学校へ行く。
この橋を渡って家に入る。
写っている電柱に小さな電灯がついてただろうか。
夜になったらしょんぼり灯って足元を照らすだろうか。

でも、羨ましがるのは何も知らないよそ者で
夜は怖いし、
雨が続けば、川が溢れる心配もあるかも知れない。