今年の冬は

この冬（正確には昨年の１１月）
部屋に初めてエアコンを入れた。
それまでは石油ストーブで冬を過ごしてきたが
母の足が不自由になって
石油を運ぶのが大変になったので
スイッチひとつで暖かくなるようにした。

本当はぼくは赤い炎を見ながら足を暖めたい。
暖炉を囲んで家族で過ごすのが子供の夢だった。
きびしい寒波がやって来た夜も
母は居間のコタツで
ぼくはエアコンの部屋でテレビを見ている。