なぜfacebookをやらないのか

久しぶりに新海監督の映画と関係ない記事を。

で、なぜやらないのか、と言いますと、過去に出会い現在は音沙汰のない人たちと交信をしたくないからです。ところがフェイスブックってのは、それこそがまさに目的というか、売りなわけですから、ぼくは絶対にやりたくないのです。あと、ネット上に本名と顔写真公開とか、ありえないです。

で、なぜ交信したくないのか、と言いますと、とりあえず過去を高校時代に限定するならば、その頃の自分を自分で嫌っているため、当時の自分を知る人たちとはなるべく関わり合いになりたくないからです。ぼくにとって、高校時代は最低でした。思い出は何もありません。別にいじめられていたわけでもないし、教室で一人浮いていたわけでもありません。でも、ぼくは孤独を感じていたし、通学時はいつもいつも自殺を夢想していました。何もかもが嫌だった。学校も、クラスメイトも、教師も、自分も。中学生の頃は「いつも笑っているね」と評されたぼくの顔は、急激に曇り、ひどく陰鬱になりました。性格は180度変わり、教室ではまるで目立たない、一人の無口な少年へとなり果てました。体力も、気力も、活力も、全てが失われ、ぼくは生ける屍となって毎日登校していました。この暗黒の時代に培われたものは、何もありません。何も残っていません。ぼくは当時の一切を封印して、海の底に沈めてやりたい。だから、この時代に結びつくものとは、どんな些細なものであっても、今更関係したくはないのです。

一方、この暗黒時代に対比されるのが中学時代で、この頃はあまりにもよすぎたために、いま関係を持ちたくないのです。中学時代の友人のことは、ぼくの記憶の中に永遠にとどめておきたい。現在の彼ら彼女らの事情は、知りたくないのです。永遠の少年少女として、ぼくの頭の中に生きている、それでいいのです。

フェイスブックは過去を呼び戻してしまう。ところがぼくはそれが絶対に許せない。だから、やらないのです。やっている人を見ると、幸福なんだな、と思えてきます。過去と訣別せざるを得ない人生、と言えば大袈裟ですが、しかし一方で過去を憎み、他方で過去を愛し、現在を嫌うぼくのような人間にとって、フェイスブックというのはあまりにも単純に過ぎるシステムですね。フェイスブックで繋がりたい人間ばかりが大勢いるわけでもないはずなのに、なんでこんなに世界で普及しているのか、不思議。人生ってもっと複雑なんじゃないかしら。

あ、別にやっている人たちが単純な奴らだ、と言っているわけではないですよ。そうではなくて、人生は複雑なのに、なんで皆フェイスブックの単純さを受け入れられるんだろう、とそこが不思議なだけです。