親の老いを見るのは辛い。

この数ヵ月、老父母を見ているけど、その老いのスピードには愕然とする。
特に認知症の父は顕著だ。

1週間前にできたことができない。
昨日会った人を覚えていない。
今朝食べたものを知らないと言う。

そしてそれを介護する母も80歳を越え、自分の身体さえもままならないのだ。
私にできることはほんの少しの家事。母の愚痴を聞くこと。

全身に皮膚炎をもつ父は、風呂上がりに身体中に油薬を塗る。
その役割も長年母がやってきた。
1ヶ月ほど前までは、戯れに「私がやろうか？」と声を掛けると、

「やなこった。いい加減にしやがれ」

と、返事だけは元気だった。
しかし最近は娘の挑発に乗る元気も無いらしい。
父の背中に薬を塗る母の横顔もやつれ果てている。

私は何をすればいいんだろう？
何ができるんだろう。

ああ、今日もそろそろ父が風呂から上がってくる。
私はせいぜい、ロクを父の座蒲団から引き剥がすくらいのことしかできないんだ。