遠い記憶

幼稚園の時のことをたまに思い出す。
ジャングルジムが嫌いだった。
今でも、高所恐怖症で、三階以上は真下が見れない。
当時は、ぼっとん便所が主流で、仮面ライダーの人形を中に落してしまい、泣いた記憶がある。
その光景は写真をとったように思い出せる。
年長組になった時、田舎に引っ越しをした。
ひとりでバスに乗って幼稚園に通っていた。
降りる時に押すボタンが違う形の時が一度だけあり、押し方がわからず、終点までたどり着いた経験がある。運転手に泣いて、降りるアピールをしたが、理解してもらえなかった。
終点まで、迎えに来てくれた時の両親の顔を鮮明に覚えている。
記憶は覚えようとして、覚えているわけではない。脳にインパクトがあった時、勝手に記憶として残るのだ。
一番昔の記憶は何歳だか定かではないが、三歳ぐらいだと思う。
寝かされて、暗闇で眠っていた時、衾の間から、光が射していて、両親と知り合いの人達が何かを焼いていた。椎茸だったような気がする。僕も光と笑い声のある隣部屋へ行きたくてしょうがなかったが、そのまま眠ってしまった。
他にもいろいろ記憶がある。子供の頃は毎日が新鮮で、強いインパクトがあるので、生涯、忘れることはないだろう。