先輩からのひとこと

洗濯機の左上の隅の、黄色いボタンあるだろ。あれな、絶対あれ押してから洗濯始めろよ。前の人がうんことかしっことかついた下着洗ったかもしれなくても、洗濯層の中をピッカピカに除菌してくれるから。だからな、まずはあれ絶対押せよ。

寛解導入 Day 9

○採血
○朝イチ新鮮尿検査

本日のカクテルは少なめ
▼吐き気止め(注射)
▼ダウノマイシン《抗がん剤と併用する抗生物質》(1H点滴)

○成分輸血(血漿板多め)スタート
○輸血＆腰椎穿刺＆髄注等に関する同意書提出
○尿検査が24時間体制に→6時間毎に提出してのPHチェックが無くなるので、随分楽に。1日全体の尿量だけ把握しておけばよいことになる。
○夜 下剤液15滴追加
○かつてないほどフラフラダンス うとうとして過ごす
○ヌシめでたく退院→迎えに来てた奥様が超絶美女(しかも若い)(しかもヤンキー)で笑った

《本日のしらたま》
WBC(白血球数)=0.8(正常値3.5-8.5)
BLASTCELL(芽球細胞)=0％(正常値0％)

寛解導入 Day 8

○採血
○シャワー

Day1～7で一週間かけて
『あれ？白血病細胞消えてね？』
『てか必要なもんも何もいなくね？』
という体内を完璧にカラッカラに干からびた状態に作りあげてきたところで。
Day 8ではいよいよ満を持して、乾いた砂漠にスコールを降らせます。
どばばーっと一気に染み渡らせるべく、抗がん剤投与スタートです。

▼吐き気止め(注射)
▼オンコビン《ビンクリスチン硫酸塩系抗がん剤》(注射)
▼ダウノマイシン《抗がん剤と併用する抗生物質》(1H点滴)
▼エンドキサン《シクロホスファミド抗がん剤》(3H点滴)

＋【腰椎穿刺】腰椎に針刺して脳脊髄液を採って検査するよ 痛いよ

＋【髄注】針刺したついでに抗がん剤を直接注入しちゃうよ 痛いよ
▽デカドロン(抗炎症)
▽メソトレキセート(がん細胞の増殖を抑制)
▽キロサイド(代謝拮抗)(DNA合成を阻害)

○入れづらいタイプの腰らしく、腰椎検査＆髄注に小一時間かかった
○エンドキサン注入中の後半は、自分がエネループになった気分で不思議な感覚だった。空っぽの身体がぽかぽかした心地好い温かさで少しずつ満たされていくのが分かるかんじ。
○Dr.H本・Dr.N山回診
○いつの間にかお尻に巨大アザ。いかにも白血病です、的なゴイスーな色でぎょっとする。リハビリのエアロバイクのサドルの跡かもなぁ。
○下剤液10滴追加
○夜、徐々に吐き気がやってくる
○明日退院するヌシにお手紙を書いたりして気を紛らす
○鈍重い吐き気はそれでも一晩中朝まで続いた

石膏ギプス

入院生活ではあっという間に筋力が落ちるって言うけど、本当だ。入院してまだたったの一週間なのに、わしの身体から筋肉という筋肉が一切消えた。唯一の自慢だった六つ割れ腹筋も、もはや跡形もない。というか今のわしの身体は、骨の周りに、筋肉でも脂肪でもないふるふるとした妙に柔らかい肌色の物質がまとわりついているだけの状態だ。お風呂場の鏡に写った我が裸体からまず脳裏に浮かんだのがアレだ、アレ。バレンタインデーに女子がよくやるやつ。板チョコを刻んで湯煎で溶かしてどろどろの液状にしてから、ハート型やら星型やら好きな型に流し込んで冷やし固めてポコッと取り出して完成、ってやつ。
わしの身体は今、ステロイドで湯煎したてのゆるゆる液状なので、如何なる形にもリメイク可能なはずだ。形成外科で作ってもらった叶美香型石膏型をわしにパカッとはめたまま暫く暮らしておいて、冷え固まった頃合いを見計らってポコッと型を外せば、中から叶美香ボディのわしが出てくるはずじゃないかしらどうかしら。次回学会での発表を検討中。

ヌシとわし

この病棟のことなら遠慮せず何でも聞けよ、何でも知ってるからよ。人懐っこい笑顔でいつもロビーで誰かしらと世間話してたり、看護師さんにちょっかい出して叱られたりしてる、陽気なおっちゃん。病院もののテレビドラマや漫画に出てきそうな、わかりやすいおっちゃん。『ヌシ』呼ばわりしてあっという間になついちゃったわしを、何かと気にかけてくれる。
『長いこと見て来たけどよ、食ったヤツから出て行けるから。泣きながら飲み込んででも、口から飲み込んだヤツが勝ちだから。点滴ぶら下げてたって、あんなの気休めで栄養にはなんねえんだから』『だからお前は食え。ちゃんと食って出て行け』
感動したわしがちょっと涙ぐみながら尋ねる。『ヌシは何年ここにいらっしゃるのですか』『三ヶ月』『うそーん』