ジャズ喫茶に行こう

　かつてジャズはジャズ喫茶で聴くものだった。
　ブラックコーヒーに煙草（パッケージデザインは和田誠のハイライト）を友に、ひたすらジャズに耳を傾ける。読む本はレーザーラモンＨＧじゃないロートレアモンの「マルドロールの詩」か「アンドレ・ブルトン集成・ナジャ」。雑談などもってのほかだ。アルティックＡ７とかＪＢＬパラゴンとかの再生装置を知ったのもジャズ喫茶だったが、新譜に限らずとりあえずジャズ喫茶で聴いて、気に入ればＬＰを買った。東京に限らず、ちょっとした街ならどの地方にもジャズ喫茶があって、旅行に行くと義務のようにジャズ喫茶を探して行ったものだ。京都の「しあんくれーる」、一関「ベイシー」などの有名店があったっけ。
　
 平岡正明著「昭和ジャズ喫茶伝説」は６０年代のジャズ喫茶を舞台にした革命と青春のバラード（艶歌）といったところだろうか。「ジャズ宣言」に始まって、平岡本はずいぶん読み、ユパンキからイ・ソンエ、エルゼッチ・カルドーソまでジャズ以外の歌い手たちをたくさん教えてもらった。この人にとってジャズ喫茶はアジトだったわけだが、僕らの世代は、もはや馬鹿かスノッブの溜まり場だったかもしれない。

　よく行ったのは通っていた大学前の黄色い扉の「フリーポート」（Ｒ大学の人しか知らないでしょう）だが、９０分に一回くらいはヨーロッパ系のフリージャズがかかり、そのたびに客が入れ替わったのはご愛嬌だ。授業時間に合わせていたのか知らん。

　春にお茶の水に行ったとき「響」をたずねたらもうなかった。この本には閉店して、どこか海の近くで「響庵」として再開したと書かれていた。いまやジャズは、こじゃれたラーメン屋でもＢＧＭにコルトレーンの「バラード」がかかっているくらいで、演出の小物と化している。ジャズレコードをちゃんと聴かせてくれるところを探して、ぜひ今度行ってみよう。