水槽の中の置物は語り手の家。
庭の梅の木を伐って事務所に持って来た枝、早くも一輪花開いた
予想の5倍早かったなぁ。
本家の梅木の蕾はまだまだカッチカチだし。
他も膨らんだ蕾が多数控えてる。
二月初旬には白梅が咲き乱れそう？
私は金魚を飼っている。
最近は娘も年頃で相手にしてくれないし、妻もパートだなんだって言って大抵家にいない。
休日家にいるのはこの金魚だけだ…
そのため私はとても金魚を可愛がった。
ある日の朝いつものように世話をしていたときのことだ。
「なんだ？この置物は」
見覚えのない置物が水槽に入っていた。
それは家のような形をしている。
私はよく観察した。
中にはなんと人間のようなものまである。
非常に精巧にできたものだった。
私はどうしたものかと水槽をぼんやり眺めていた。
「とりあえず餌でもやるか」
金魚はうれしそうに食べた。
下の方に落ちた餌を食べに行ったとき金魚の体が家の置物に当たった。
私は気を失った。
