母は薬を余らせます

「どう、元気？」
話題が見つからなくて間の抜けた質問をすると、
「元気よ。Nちゃんは？」
母は相変わらず、にこにこと私の顔を見ながらながら答えました。
「元気」

　ふと見ると、部屋の隅に、薬の袋が山と積まれています。

「ね、もらった薬、飲んでんの？」
「え、飲んでるよ」
「じゃ、それは？　余ってるの？」
「うん、だってすごく沢山くれるんだもん」
　母は、自分のせいではないというように口をとがらせます。

「くれたらくれただけ、全部飲むんじゃないの？日数分もらってるんでしょ」
「なんか、余計にくれてるみたいよ」
　そんなはずはありません。母は時々こんなふうに、ぬけぬけと人をだますことがあるから要注意です。

「朝、昼、晩と、決まった時間に食事しないから忘れちゃうんだよ」
　非難がましく言うと、
「うーん……でも、薬飲むと、頭がボーっとしちゃうのよね……眠くなっちゃうの」
と母。やはりわざと飲まないようにしているようです。語るに落ちるとはこのことです。

「飲まないと治んないよ」
「病気じゃないんだよ、お母さん」
　本人がそう思っているところが病気なのです。

「耳が痛くなっちゃうよ、また」　
「耳が？　なんで、お母さんそんなこと言ったっけ？」
　最初に発病したとき、母は、『耳が電波でひっぱられて痛い』と、しきりに訴えていたのですが、
もう覚えていないようです。

「前、さんざん耳が痛いって騒いでたじゃん。先生に言ったの？薬飲むと眠くなって困るとか」
「言わない」
　母はけろりと答えます。

「言ったほうがいいよ。先生は聞かないの、調子はどうですかとか」
「聞くよ。聞くから、『まあまあです』って言うと、『そうですか』って……」
　なんか、頼りない先生だなあ。

その時母が急に眉根を寄せて、何かに耳をすませているような表情になりました。

――『ヒデノリ』か、また……。
　私はため息をつきました。