地下アイドル

地下アイドルって何すか？と聞いたら
よくわかんないという返事。

グーグル先生に聞いてみたら
「メディアに露出せずライブで活動するアイドル。
　地下とは初期から積極的に発掘しているライブハウス
　『四谷Live inn Magic（旧・四谷サンバレイ）』が
　地下フロアにあることにちなんだもの。」
だってさ。

お茶したいお茶したいって
熱烈ラブコールをいただき
近所のそば屋で落ち合った
我らがチャブダイカフェの大将
そのまえにさんと愛妻さとみにゃん。

店の外で待ってると、怪しげな二人組が
手に持ったスマホピカピカさせながら
物陰に隠れようとする。
バレバレだっつの。

やあやあどうもどうも、の瞬間
うわっ、そのまえにさん、痩せちゃったな、
と思ったらなんか泣きそうになる。
そりゃそうだよね、お店イチから作ろうってんだから
体力も神経も使い果たすに違いない。
でも当の本人はスチャラカしてると言い
オープンまでにはあと10キロ落としますぜ！と
鼻息荒い。そんな痩せたら別人になっちゃうわよ。

席についてメニュー選ぶ目がすでに
プロのそれっぽい。
店の内装もキョロキョロ見ながら
「エアコン４機だねー」とか言ってる。
ここのお店、最初はカウンター７席で
大将が目の前で作ってくれてて
それを見てるのがとてもワクワクしたんだけど
今は広々した店に充実したお酒やサイドメニュー
その代わり大きな声じゃ言えないけど
美味しさは３割減。
とかいう話をしてたら
「やべー、元町のチャブダイの方がうまかったよねーとか
言われたらどうしよーー」なんて言ってる大将。
まさかそんな。でももしそうなっちゃったらコラって言うよ。
って誰だお前は。

人生やりたいことやるのがいいっすよ、と
目下実践中の人に面と向かって言われると迫力が違う。
そうだよな、俺何やりたいんだろう、って
眉間にしわ寄せる坂本さん。
そういや昔、ジャニーズシニアに入るって
言ってなかった？

ジャニーズいろいろメンドクセーから
地下アイドルがいいっすよ、とそのまえにさん。
地下アイドルって何すか？
（最初に戻る）

じゃあ面白い歌詞考えないと
いやいやそこはくそまじめに売れる路線でしょ
やっぱりメンバーはイケメン揃えなきゃ
しんしんは決まりとして後は誰だろう
カレンも大変だよね、
今夜飲みに行かない？とか会社で言われても
「あーごめんなさい今日父のライブなんですー」とか
言わなきゃなんないよね
とかさんざっぱら笑った後

あ、よく考えたら俺別に
アイドルになりたくないや
だって。

帰りはちっちゃい車に5人ぎゅーぎゅーで
そのまえにさんちまでドライブ。
みなとみらいの夜景の美しさに
「この景色が遠くなるのがちょっとだけさみしんだよね」
とポツリ漏らすさとみにゃん。
チャブダイのアイドルになるために
手放すものもあるんだよね。

私も残り20年、したいことして生きるために
痩せるほど稼働しなきゃ。