楽器を選ぶ

中古のピアノを見るのは楽しい。たとえ自分で買うのではなくても楽しい。

ドイツ時代の楽しみのひとつが、中古ピアノ巡りだった。

毎週末、ハンブルガー・アーベントブラットという新聞が、広告ばかりの紙面構成版を出すのだ。何でもある。車、あらゆる電化製品、不動産等の売買、賃貸住宅の貸し借り。ペットも、いや、それどころか恋人、結婚相手募集などまであった。

思い返せば僕も随分世話になった。車を売った。ビデオカメラを売った。我が家の最初のシェパード、たまもここの広告でみつけた。ピアノ教えます、という広告を出したのもここだったな。

こう書きながら気がついた。いったい今でも同じような形態で存続しているのだろうか、インターネットの時代に。ヨーロッパの国々は、新しいものに飛びつくことはあまりないけれど、ドイツ人の友人でさえメールを送ってくる時代だからなあ。

あの分厚い広告版がもしなくなって（すっかりなくなることは当分ないにせよ）しまっていたら残念だ。僕は現在インターネットオークションを利用しているが、そういう形式では見つからないものだって多い。

まあ犬も売っているけれど、オークションなどで買わないほうがよい。恋人や結婚相手を見つけるのも不可能だろう。中にはそんな突拍子もないことをする人もいるだろうが。それでもノークレーム・ノーリターンで、と書いてあったらたじろぐだろう。（オークションのサイトを見たことがある人しか分からないでしょう。出品する際の常套句なのです）

友人が中古のスタインウェイを買ったころから、帰国する直前まで、本当によく見に行った。家内が中古のスタインウェイを買ったときは６台も売りに出ていた。楽器屋もあったが、個人が売りに出しているものがほとんどだった。ハンブルグの町中を丸一日かけて歩き回った。一時にこれだけまとめて見て、しかもよい楽器が２台あったのは幸いだった。

免許を取得してからは、行動範囲も広くなり、中古楽器を専門に扱っている業者の倉庫まで行ったりした。今はもう無いらしいが、ちょっと前まで日本の調律師たちもよく出入りしていたそうだ。そこ経由で日本へ入ってきたピアノも多いはずである。

昔は(戦前のこと。僕も知らない昔だ）たくさんのメーカーがあった。その中には、良いものをつくりながら、資本力の弱さゆえ撤退を余儀なくされたものも多くある。いつの世も、良いものが残るとは限らない。ピアノの世界もそうだ。そういうことを身をもって知ったのは、このような中古ピアノ巡りをしたおかげなのである。

美しい音色を持ったグランドピアノが、安物の電子ピアノより安く手に入ることもある。現在はもうとっくにつぶれたメーカーの場合、買い手がつかないから驚くほど安く売りに出すわけである。もっとも、買う目的で行くのではないから、よい楽器に巡り合っても、なにかを言い繕って辞さなければならないのが、正直者の僕にとってはちょいとした苦痛だった。楽器商より個人の出品が多く、そこでピアノの来歴などを聞くのも楽しかったな。

スタインウェイを売りに出している人を訪ねたら、ブリュートナーも持っていて、それが実によい。そんなこともあった。こちらは売らないよ、と言うが根拠は分からない。これは僕がみたブリュートナーのうちもっとも美しかった。グロトリアンの素晴らしいものもあった。

こんな調子で思い出すと、本当にたくさんのきれいな音に接したものだと改めて思う。「ドン・ジョヴァンニ」ではレポレロが、ドン・ジョヴァンニがものにした女性の名前一覧を、エルヴィラにみせて歌う「カタログの歌」というのがある。あんなふうに歌って紹介できないのが残念だ。

定評のある楽器も、中古となると選定が難しい。楽器自体は古い時代のほうがはるかに美しいのだが、全部がぜんぶよい状態とは限らない。それどころか、随分多くの楽器が、買える状態にないのである。

骨董は買わなければ分からないというのは本当だ。でも、買ったら分かるというのではないよ。楽器も同じである。買って、弾いて、長く付き合って分かる。次第に、だめな楽器なら、数音弾いただけでわかるようにはなる。これは、と思うものに出会ったら初めて、時間をかけて吟味するのだ。

友人が、同業者から「中古ピアノを選ぶコツを教えて」と頼まれたと憤慨していた。その気持ちは大変よく分かる。コツがあるのではない、耳があるかどうか、それだけなのだ。もうひとつ、ピアノを弾ける指を持っているかどうかだ。

自分が選べないのは、コツを知らないからだ、というのはまた、大した自信だ。買ってみたまえ、何百万円かをかけて、思い知ったほうがためになるかもしれない。そんな高慢な態度を改めて、素直に選んでもらえばよいのにね。