十年の遅れ

吉田秀和さんの全集が完結した折り、小説家の丸谷才一さんが新聞紙上に祝文を寄せていた。

吉田さんについていずれ少しずつ書いてみたいが、きょうは丸谷さんの文章中の一言から。

上記の文の中で丸谷さんは小林秀雄さんにふれ、文学の中に哲学などを持ち込み、日本の文学を十年は遅らせたと書いていた。

文学者はよくこういう言い回しをするけれど、僕はあまりピンとこない。丸谷さんといえば、とほうもない知識と教養で、エッセイを読むつど面白くて最後にはため息が出る。つまり、どうやったらこんな教養が身に付くのだ、というね。

そんな人が言うのだから十年遅れたのでしょう。しかし遅れたと言うからには「進んだ」状況が考えられる、というのが素人の素朴な思いのわけで、それがどういうことかが僕には分からない。

そんなところでもたもたしない人が文学の世界にはうようよしているのだろうな。

丸谷さんが小林さんを好かない理由は、何となく分かる。まず痩せた文体が駄目なのだろう。吉田さんにせよ、丸谷さんが好きな石川淳さんにせよ、教養が柔軟な、あるいは重厚な文体を形成している。

たしか丸谷さんは吉田さんの文章を断定を避け柔らかく広がりを持つ、といった風に評していた。それはその通りだと僕は思う。丸谷さんの文体もそうだが、吉田さんのはいっそう懐が深いように感じる。

たとえばゴヤの「マハ」についての小林さんの言葉を紹介したけれど、こういうのが丸谷さんにとっていけないのだろう。吉田さんなら、色調についてゆったりと語り、構図について考察していくのだろう。吉田さんの絵画論を読んでみるとそれは容易に想像がつく。

僕は文学談義などというお門違いなことをしたいわけではない。丸谷さんの言う十年は遅れたことが本当だとしても、十年遅れたと書くことが出来るのは、日本語が失われていないからではないか、と思うのだ。日本語があるかぎり、丸谷さんは小林さんに依存することなく、自分の世界を展開できる。その幸福を思うのだ。

丸谷さんは十年遅らせたなどと文学者の常套的表現などせずに、小林さんのこれこれこういうところを私は理解できぬ、好まぬと立派な日本語で言えるではないか。十年遅らせたなんていう、思わせぶりな修辞を使わずに済むではないか。

僕たちの音楽は、そして丸谷さんも好きな音楽は、解釈、講釈に押しつぶされて音を失っているのだ。あるいは音を失った結果、解釈や講釈が限りなく入り込む余地が出来てしまった、というべきかもしれない。

音が失われた音楽は、あらゆる観念を容易に呑み込んでゆく。耳は観念的にもなりうる、と僕がつたない日本語で力説するところだ。

音を失ってしまった音楽とは、ほとんど言葉の遊びである。そうなったら音楽にとっては十年遅れた云々は寝言に等しい。すべてが取り返しつかないのである。文学の世界が羨ましいと書いたのはそういう意味だ。しかも、音が失われたことを、広く伝える手段を音楽自体は持たないのである。「失われていないではないか」の一言ですべては終わる。演奏の批評がむなしい理由だ。

丸谷さんは小澤征爾さんと水戸管弦楽団のモーツァルトを聴いて、日本の楽団からついに遊び心のある響きを聴いた、と書いていた。これなどは典型的な、できあがった観念に沿った耳である。もっと言い切ってしまえば、吉田秀和さんに「教わった」聴き方だと僕は思う。音が失われた、と聴く僕の耳は、遊び心なぞどこを探しても出てくるはずがない、と思うのだ。丸谷さんが遊び心という言葉を使うとき、おそらく１８世紀をヨーロッパの頂点と観る史観を念頭に置いているのだろうが、そしてそれは僕にもよく納得できることであるのだが、そんな遊び心が現れるほど現代の音楽の世界は豊かだと、本気で考えるのだろうか。

聴き方を教わる、という事実は大岡昇平さんがしばしば「成城だより」の中で、自分の音楽の師匠は吉田秀和だ、と明言しているところからも分かる。つまり、聴き方を教わること自体が問題なのではない。しかし文学者達が文学者流に教えたり教わったりできたというのは、その人達の成長した時代には音が生きていて、その上を自在に観念が飛躍できたのだ、ということだけは知っておかなければならぬと僕は思う。