赤い錆

朝の静かな瀬戸内海沿いを
山陽線の電車が走る。
しまなみ海道の高架の下をくぐると
尾道の町に入る。
水道の反対側に向島の小さな工場
造船所か？が見える。
ずいぶん昔に車で通ったことがあるけれど
もう一度行き直したい。
作業から出る金属粉が
道に面した敷地に散らばって
赤く錆びて赤い景色にしていた。