吉村昭は、歴史小説・戦史小説を執筆するに際して、読者の想像を超える綿密で誠実な取材をすることで有名である。時に、読者としては、煩雑とも思える記述、描写に出会って辟易することもあるが、それが作品の力になっていることは疑い得ない。
しかし、彼は、短編小説も書く。これも味があってよい。また、エッセイ（随筆）もすばらしい。彼は、長編と短編を「竹」に喩えて、丈高い幹(長編作品）を支えるのは「節」(短編作品）であると言う。節があるから、丈は高く存在しうるというのであり、両方が必要だというのである。 綿密、執拗な取材が必要なのは、無論長編の場合であろう。『戦艦 武蔵』などは、取材活動の成果が、そのまま単行本になってもいる。
そのような取材を受け入れているものの一つが、書斎にある「机」のようである。氏の書斎机は、作り付けで、幅が２メートル６０センチあるそうだ。私の書斎のそれは、通常よりやや広くて１メートル４０センチあるが、その倍近い机の広さが想像できる。
大きな机は、長編の戦史小説執筆の際には史料・資料でいっぱいになるという。おそらく、机の周辺も無事ではないであろう。すさまじい戦いのような活動が目に浮かぶ。
一方で、短編の場合は、その広い机の上が、「すがすがしい」空間になるという。長編創作の際の史料に相当するものは、多くは、氏の想像力の生み出すものなのであろう。具体的に目に見える形では存在しにくいそれらは、作り付けの机には載せにくく、頭の中のヴァーチャルな机に載せられよう。その机もまた広々としたものであるに違いない．読んでいる者の受容、反応の器、机も狭くてよいというわけにはいかない。言葉の機能の不思議を体験できるのは、インクの染みのような言葉が紡ぎ出す、広大無辺な机の世界で遊んでいる時である。史実、現実の世界と、想像の世界と、折り合いを付けて創作活動を続けた吉村昭の作品群は、読者にもある種の安心感、バランス感覚を与えてくれて心地よい。