霧雨の列車

北海道をレンタカーで走る
観光と言えば観光かもしれない
だが僕に特に行くあてはなく
このクルマを返すまでの一週間で何処まで行けるか
関心はそこにしかない

いろいろな日常が煩わしく
勤めていた会社を辞めた
僕はもう還暦を超えているが
食うためには仕事をするしかない

だがその仕事ももうあと数か月で年金が支給される・・
その前に辞めたのだ
何もしなかった人生
もっと何もしないということ
何がしたいかと言えば何もしないことをしたい

本能から出た叫びが僕の心を占めた時
僕は会社に辞表を出していた

この年にして家族もおらず
かつて恋愛の経験はあれど遠い昔だ

北海道に来てから雨が多い
今はまだ降ってはいないが寒く暗い空だ
クルマは空知から十勝へ向かう

気温が急に下がった故か
霧が出てきた

霧は進むほどに深くなる
カーブが連続する道も
沿道の樹々の影が見えるだけで
ただ霧の中へ向かう

狩勝峠を越えたようだ
展望台はあるがなんの眺望も開けない
やがてトンネルを超えて
道は下っていく
ヘッドライトはむなしく霧を照らす

坂を下り、やがて右側に霧の中にも目立つ大きな看板が見えた
この辺りで少しクルマを停めようと思っていたので
公園かレストランでもあるのだろうかと、その看板のところを右折した

ほんの少し走ると、クルマの左側、いきなり列車が現れた
霧の中、ぼんやりと佇むその列車は動いていないようだった

そこに黒い機関車に牽かれた青い客車があった
客車には車体の上と真ん中と裾に白い帯が巻かれている
この客車は・・昔の特急ではないか・・・
霧の山中に突如として現れた列車に僕は驚いた

僕が子供の頃、多くの少年たちが心をときめかして
東京駅、上野駅、大阪駅などへ眺めに行ったあの寝台特急の客車だ。
そしてその先頭には、黒い機関車
「これはキューロク（九六〇〇形蒸気機関車）ではないか」

貨物機だったキューロクが特急の先頭に立っている
それはこの列車が現役当時ならおかしな光景だったろうが
こうしてふっと出会えたこの不思議な列車に
僕は妙な安心感を覚えた

霧がやがて雨になる
粒の細かい雨が機関車と客車、森の中を濡らしていく

ふっと、客車の前に少年が立っているのが見えた
こんな霧雨の山中に子供がいる
少年は客車をずっと眺めているようだ
「君は、ここの人なんか？」
僕の問いに少年は客車の方を見たまま
「いや、ボク、神戸やねん」
「神戸？僕も神戸やけど・・どうやってここに来たの？ご家族は？」
「うん、学校が終わってから・・」

霧雨が降っている
青い客車がプラットホームに停車していた
この先、豪雨で運転が見合わせになったのは昨夜らしい
東京からの寝台特急が地元の駅に停まったままやでと
クラスメイトが教えてくれた

寝台特急は京都や大阪からのもあるが
カッコいいのはいくつも優等車を連結した東京からの列車だ
当時、熱烈な鉄道ファンだった僕は
授業が終わってから近くの駅へ行った

雨で運転が規制され駅の改札は閉じていた
「すみません、停まっているあの列車が見たいんです」
普段は内気な自分が良くそこまで言えたなと
いまでは思うが、そう駅員に頼み込んだ

「いいよ、どうせ暇やし、付き合ってあげる」
駅員はそう言い、僕をプラットホームに連れて行ってくれた。
地下道を通り、ホームに上がった僕の前にあったのは
濃い青に、三本の帯を締めた寝台特急の客車だった

客車の中は暖かそうで
停まったままの列車のなかで乗客たちが寛いでいた
こうなると慌てても怒っても先へなど行けない・・
運転開始まで待つしかないのが鉄道旅行
運行トラブルにあったときの唯一の対処だった

立派な客車だった
食堂車があったが灯りはついているものの乗客はおらず
ウェイトレスが椅子に掛けて暇そうにしていた
普通の寝台車ではたくさんの乗客たちが居て
僕を見つけて指さしてくる
上等の寝台車もあり、個室にいた乗客の少女と目が合った
向こうは僕を見て声を掛けてくれたようだが
特急の固定窓では声は聞こえない

僕も「どこまで行くの？」と訊いたが
向こうは耳をこちらに向けて声を聴こうとはするものの伝わらない
霧雨はやがて強い雨に変わっていく
少女は長い黒髪で、哀しそうな表情をしていた

「こんな立派な列車でなんで楽しくないんだろう」
独り言をつぶやいた僕に横にいた駅員が
「いつ列車が動くか分からないからやろうね」と答えた
いや、あの少女の哀しそうな眼はそんなことが原因ではなさそうだ
僕は少女と暫く向かい合っていた
「そろそろ戻ろうか」
駅員が僕を促した
少女に軽く手を振った
少女も少し寂し気に手を振り返してくれた

ふっと我に返った
僕は狩勝の山の中にいる
少年は客車に向かって何か話しかけていた
そのとき、僕にも見えた
あの寝台車の中にいる黒髪の少女が

目を凝らした
少年は楽しそうに車内の少女と会話をしている
固定窓だろ、声など聴こえまいに・・・
雨が強くなってきた
「おい、そこの少年、濡れるぞ、クルマの中に入れよ」
僕が声を掛けると、一瞬少年は僕を見た
次の瞬間、そこに少年はおらず
ただ青い三両の客車が佇んでいる

錯覚が幻覚か・・
山の中に突如として現れた青い客車を見て
大昔の自分が映し出されたのだろうか
それにしても、あの少女は東京からの寝台特急で何処へ行ったのだろうか

秋の終わり、北海道の山の中で
クルマのシートを倒して僕は目を瞑った

「わたし、あなたと、もうすぐ会えるよ」
黒髪の少女が嬉しそうに微笑んでいる
そんな夢を見た