予感という言葉が透けてくる朝（あした） 赤タマネギは羽を脱ぎおり

始まりは、声だった。
「こんにちは」とわたしの

背中に届いた、伸びやかな
その声、

「はい」と答えてふりむくと、
そこに、あの人が立っていた。
それから　ゆっくりと、
言葉がやってくる
―――

八枚の花びらを持つコスモスのいつでも「きらい」で終わる占い

一人の罪人が、地獄で
「お前に三つの部屋を用意
してある。一つ選んで

そこで罪の償いをしろ」とい
われ、部屋を見た。

一番目は大蛇の部屋。
たくさんの毒蛇がいてとっても
無理。

二番目は「あまちゃん」の刑。
海女さんになって海で貝を
取るのだが、足に重石をつけ
られ、これでは息もできない。

三番目の部屋を見ると、もの
すごいにおい。なんと、コエダ
メになっていたが、ここには
大勢人がいた。

首から上がコエダメから出て
いるだけだが、みんなのんき
そうにタバコまで吸っている。

タバコ好きなその罪びとは、
慣れれば臭いなんでガマン
できると思い、

迷わず三番目の部屋を選んだ。

さて、自分も首までコエダメに
つかってタバコに火をつけようと
すると、見張り番が来て、

「さぁ、休憩は終わり。
みんな沈んで、沈んで」

【女はすぐ過去の男を 忘れられる】

一口に失恋といっても、
男と女とではかなり違い
がある。

女は現在幸せで充実した
恋をしていれば、以前の男の
ことなんか忘れてしまうところ
がある。

男はそういかない。意外にいつ
までも、過去の女性の面影を
引きずって歩いてゆくところが
ある。


セックスでも、実際には女のほう
が男よりも動物的。男のセックス
はもっと知的、というか、単なる
生理的営みいうことからちょっと
離れた夢、ロマンみたいな部分を
求める。

女性は生理的に、新しい恋人が
できれば古い男のことなんか
忘れてしまえる

　失恋した場合でも女は一時的
にかなり傷つくけれど、立ち直る
のも早い。次の男が現れるや、
もう古傷なんかなんのその、
前の男が生きているのか死
んでいるのかさえ興味がなく
なってしまう。

それが女というものの本性
なのである。

女がこんなふうに水くさくでき
ていること、それはあながち
非難できない。

というのもそれは女が、自分
で自分を守ろうという本能から
発したものであるという気が
するからだ。

実際、女の心と躰は、男のよう
にいつまでも昔のことを引き
ずっていたら、生きてゆけない。
故に、神さまがそのように作って
くださった配慮なのだろう。

　男の場合は「オレは百人の女
を知っている」というと、英雄色
ヲ好ムで勲章になるけれど、
女が「男を百人知っています」
などど言っても自慢の端くれ
にもならない。

そういう意味でも女は過去の
ことを忘れられないと生きて
いられない。

処女を捧げた男のことが生涯
忘れられません、なんてやって
いたら、次の恋とは生きていけ
ないのである。

　神さまは実にうまく作ってくだ
さった。自分のなかの女を大事
に守ってゆくために、前のこと
をすっぽり忘れられる生理を
プラスして。

つまりこういう具合に失恋といって
も、男と女では様子が違うので
ある。

優しさの“さじ加減”

---

たとえば、百万円も二百万円も
する壺がここにあったとします。

「この壺は私の宝物だから、絶対
さわらないように」と、普段から
父親が家族に言っていました。

でも、さわるなと言われると、
さわってみたくなるのが人情と
いうもの。

ある日、父親の留守の間に、子ども
がその壺を手に取って、撫でたり
さすったりしているうちに、

誤って手を滑らせて割ってしまい
ました。

さあ、お父さんはどうすると思い
ますか？かんかんになって怒るの
が普通です。

でも、その壺を自分が割ったとし
たらどうでしょうか？

自分の失敗は咎めるわけにもいか
ず、ちょっと肩をすくめて残念そう
な顔をして、それでおしまいのはず
です。

「落として割った」という事実は
同じなのに、人間は自分のした悪い
ことは、そんなに気にもかけない
くせに、他人のしたことは何十倍、

何百倍にも悪く思うのが普通です。

だから、怒りがわいてくるのです。
自分には甘く他人には厳しのが人
間です。

自分にはもっと厳しく、他人には
もっと優しくしてそれでちょうど
いい加減だと思います。

その行為は、「あなたを許す」という

「明日死ぬかのように生きろ。永遠に
生きるかの如く学べ。」/ガンジー

マハトマ（＝偉大なる魂）として、
人民の永遠の尊敬を一身に浴びる、

インドの政治指導者・思想家・ガン
ジーの名とほぼ同義語なのが、

サティヤーグラハ＝非暴力的抵抗
闘争の意味であることはもはや
多言を要しないだろう。

徹底したこの思想のもとに展開され
た、反イギリス運動の大波は、

未酋有も大衆的民族組織として
結実した。

暗殺で７８歳の生涯を終えるが、
３発の弾丸を撃ち込まれたガンジ
ーは自らの額に手を当てた。

その行為は、「あなたを許す」という
意味であるという。

 

人に会わなくても生きていけるような便利な世の中だから、逆に人は、人に会いたくなるんだね。

放課後の長い時間を私はひとり、
学校ではなくて、町のはずれに
ある図書館で過ごすようになっ
ていた。

いつ閉鎖されてもおかしくない
ような、さびれた図書館だった。

日曜の午後、たいてい四時過ぎ
くらいに、西陽がまぶしくなっ
て私が席を移動したあとか、移
動する直前に、彼はふっと姿を
現した。

そうして、まっすぐに、私がそ
れまで座っていた椅子を目指し
て歩いてくる。それからそこに
腰をかけて、ぶあつい本を開く。

「こんにちは、あの・・・・」
ある日、思い切って、私の方か
ら声をかけてみた。

どうしていつも、ここに？私の
座っていた場所に。ここ、まぶ
しくないですか？
訊いてみたかったけれど、そこ
までの勇気はなかった。

声はかけたものの、何も言えな
くてもじもじしていると、彼の
疑問文が飛んできた。
「きみの方こそ、どうしていつ
もこの席に？」

そのあとに言った。目を細めて、
まぶしそうに、私の胸のあたり
に視線をのばして。
「ここ、僕の指定席なんだけど」

そんな風にして、私たちはぼつ
ぼつと会話をするようになり、
日曜ごとに図書館で「デート」
をするようになった。

デートだと思っていたのは、
――名づけていたのも――私だ
け、だったと思うけど。

あの、もしもよかったら、この
本」ある日、思い切って、私の
方から「告白」をしてみた。

好きです、つきあって下さい、

なんて言えるはずもなく、その
代わりに私は、私の気持ちを代弁
してくれているかのような恋愛
小説を選んで、彼に差し出して
みた。

 

『違いがわかる おんなとおとこ』

おんな【女】
ほんものの女はイワユル
女らしさをきっぱり棄てて、

なお美しいひと。

おとこ【男】
ほんものの男は男である
ことを断固引き受け、

なお哀しいひと。