本日限り

ここのところ、またもや昼夜が完全に逆転している。いや逆転の一歩手前、9回裏ツーアウト満塁ベンチのサインはＶといったところか。
大丈夫だ。君だけじゃない。書いてる本人にもさっぱり意味不明だ。
この体内時計の狂いを、長期ゲリラ戦やゲーム熱中病勃発のせいにするのはやめよう。すべて自分の自堕落な生活・性質に起因しているのだ。
こうしてカクテルを書いている今、カレンダーの日付は12日(土)、時計の針は午前3時を回ったところであるわけだが、これといって全く何もしないでだらだら一日寝て過ごしてるうちにわしに何の断りもなくこっそり金曜日が終わっていたという事実をどうしても認めることができず、あくまで金曜日のカクテルとしてこれを書き進めている。
いいのだ。世間がすっかり土曜日気分、しかも三連休の幕開けにうきうきいそいそ浮かれ、パパぁ起きてよう今日は遊園地に行く約束でしょお、こらこらマサオ、パパはお仕事で疲れてるんだからもう少し寝かせておいてあげなさい、ママ美味しいお弁当作ってるからね、んんーなんだマサオもう起きたのか、よぉーし遊園地だパパ張り切っちゃうぞぉなどという幸せ家族絵図そのものの会話が数時間後に間違いなくそちこちで繰り広げられんとしていようが、わしは頑として金曜日を続行するのだ。いや、せねばならぬ。これはわしに与えられた使命なのだ。わしだけは俗世間の連休浮かれ気分など一切無視して、無駄に過ごしてしまった昨日という日を取り戻すべく、ばりばりと働かねばならないのだ。そしてこのまま夜まで起き続けて、昼夜逆転生活をビシッと立て直してみせようではないか。
まず手始めに、木曜の夜リハから帰宅後に入浴してからずっと着たままの『パジャマ』なる非生産的かつ怠惰の源である衣装を脱ぎ去り、シャワーを浴びて顔洗って歯磨きしてアクティブな装備（ジャージとも呼ぶ）に切り替え、戦闘準備完了。
さぁ、行くぞ。やってやるぞ。体中にやる気がみなぎっている今のうちに、掃除も洗濯も溜まりに溜まった雑務も片っ端から片付けてやろうではないか。

・・・が、しかし。ここで重大な問題を発見。
深夜にガタガタ大きな音を出して、近隣住民の安眠を妨害するわけにはいかないではないか。これは集合住宅居住者の悲しい運命であり、日頃から悩まされている問題である。例えば夜中に突然ハードロックを大音量で聞きたくなっても、ヘッドフォン装着で我慢するしかない。これは難聴の原因になりやすいと共に、知らず知らずの内に小声の鼻歌が大絶唱に変わっていても気付きにくいという、大変恥ずかしい危険性をも秘めているので、素人にはお勧めできない。
そもそも夜型人間は集合住宅生活には不向きなのだが、今はそんな事を嘆いている暇はない。防音地下室付き一戸建て住居の購入は年末ジャンボが当たるまで置いておくとして、おっといけない全面ガラス張り雷満喫マンションの購入も当選金の使い道候補である事を忘れてはならないのだが、そんな事より何より今は何とか工夫して静音モードで任務を遂行する事が先決なのである。
まず掃除機の出動は不可能なので、クイックルフローリングワイパーにて床清掃。洗濯は涙を呑んで諦めた。静音仕様の洗濯機とはいえ、振動音と排水溝をがぼがぼ流れ落ちる水音は階下の住人にとって迷惑以外の何者でもないであろうとの判断だ。食器類は問題なく洗った。一心不乱に洗った。ついでに水切りカゴの受け皿も洗った。シンク内もクレンザーで磨いた。磨きすぎて傷だらけのローラになるまで磨いた。
次いでゴミまとめを開始。こいつは全く問題ないかと思いきや、意表を突いてカシャカシャワシャワシャと袋の音が異様に大きく周囲に響き渡って驚かされた。駄目じゃないか東京都推奨炭カル30％配合ゴミ袋。柔軟性に欠けるくせにすぐ破れるくせに自己主張だけは人一倍なのな。そぉっと縛ろうとすればするほどカシャカシャワシャワシャ楽しそうに音を立てる憎い奴。石原の陰謀なのか。
まぁ大体部屋は片付いたので、本日最重要かつ最難関の任務に突入することにする。その任務の名は・・・『家計簿つけ』。
数ヶ月分山積みのレシートが今か今かと出番を待って熱い視線を日々わしに送り続けるも、ここまで溜まると尚更手を着けたくなくなるのが世の常人の常、よって放置プレイに次ぐ放置プレイ、更にレシートが積まれていって更にやる気を失わせるという、魔の悪循環。マメに記録してこそ現状の把握も収支の傾向と対策も可能なシロモノなのだから、今更まとめて付けた所で何の役にも立たない、もはや縁起モノにしかならないそんな『家計簿』を、今日という今日はやっつけてみせるのだ。
まずは机の上にレシートを日付順に並べ、こんなに出番が少ない家庭に買われた事をさぞ恨んでいるであろうMicrosoft Money(家計簿ソフト)を久々に立ち上げ、気合いを入れるために缶ビールを用意。
生活の中には領収書の発生しない支出が山ほど存在するわけで、記憶力の無さには自信大なわしがそんな細かな出費をいちいち覚えているはずはなく、大幅に計算が合わないであろう事はタマちゃんにだって予想可能だ。しかも領収書の大部分が酒屋のソレであるという事実から推測するだけでも、エンゲル係数ならぬ呑ンデル係数が異様に高いという我が家の家計ぶりは家計簿など付けなくとも火を見るより明らかなのだ。
ふっ、今更付けたって。いっそ家計簿付けなどという無意味な慣習は、全世界一斉廃止に踏み切っても構わないのではないか、いや断固廃止すべき、即刻廃止すべきだ。家計簿を発明したカケ・イボー氏を告訴すべきだ。
などと支離滅裂な悪あがきを続けていても仕方ない。せっかくやる気になったのだから、ひとつ気合い入れて片付けてしまおう、と鞭打って家計簿入力開始。いざ取り掛かってしまえばこっちのものだ。レシートの山がぐんぐんと処理されて消えて行く光景に、快感すら覚え始める。
ふと気付けばもうカーテンの隙間から朝陽がこぼれている。時計を見ると既に5時を回っているではないか。煙草も丁度切れた事だし、一旦作業を中止して休憩がてら買いに出掛けて来るとしよう。

・・・。
さっきまで満ち溢れていたやる気はね、すっかり消え失せちゃったんです。
やる気なんの木気になる木。うっきっきーのきー。
ここまでせっかく文体変えて書いてたのに、すっかりいつもの調子に戻っちゃってるけど、んもうそんな事どうだっていいんです。
だってね、買い物帰りに集合ポストを覗いたらもう朝刊が来てたんで、ついでに取ってきて、ビール呑みつつうきうき広告チェックをしつつ、やっぱり早起きはええなぁ（注：ただ起きっ放しなだけ）、朝イチで朝刊に目を通すなんて（注：目を通すのは広告だけ）久しぶりだなぁ、いつも夕刊の時間に朝刊取りに行ってるもんなぁ、これが正しい朝刊の使い方なんだよなぁ、などと、るりるりご機嫌さんだったんです。
『本日限りスコッティティッシュ298円』とか『本日の特売品お1人様1点限り』なんて広告だけ別に分けて、よぉし今日は買い出しに行っちゃうぞぉ、先着50名様限りの激安トイレットペーパーは開店と同時に行かなきゃなぁ、今日は大忙しだぁ、などとやる気満々だったんです。
ほいでね、広告ピックアップを終えて、買い物メモと共にテーブルの上に置き、たまには本体の新聞も読んで社会情勢を把握しておくかねぇ、とガサガサ新聞を広げたんです。そしたらね。


昨日の朝刊でやんの。


『本日限り』の品をいそいそチェックしてたわしは一体・・・。
せっかくやる気満々だったのに、本格的に呑んで寝ちゃうからもう（泣）