千衣子MEMORIAL：毛だらけの紺色のセーター

千衣子が好きだった赤いシクラメン

納戸の奥に紺色のセーターが丸まって置いてあった。
これぼくのだ、なんでこんなところに
引っ張り出したときに分かった。

ホコリと一緒に千衣子の毛が舞い上がった。
こころの病を抱えていた千衣子は発作になると
逝った目つきで部屋中を駆け回り、
発作が収まると納戸の片隅にうずくまる。

冬の日は寒かろうと僕が差し入れたんだ。
千衣子が旅立ってからもう4年と4カ月が経ち、
セーターの行方はすっかり忘れていた。

思いがけずひょいと出てくるんだな
わたしを忘れないで...
そう言われているみたいだよ。

忘れないよ、
千衣子のお骨はまだ厚木のマンションにある。
ぼくかツレか先に逝った者が千衣子のお骨と
一緒に墓に入るのだ。
あの世ですぐ千衣子がみつかるように。


うちに来た時は肋骨がすけるほど痩せて

手足の長さばかり目立っていた

それから3カ月が経ちすっかり落ち着いて

わが家になじんだ千衣子

また明日。