有為転変

ちいさな街のあちらこちらに映画館があった。
日本映画が衰退するにつれ、映画館はボーリング場に姿を変え
大きな建物の屋根にすっくとピンを立てた。

畑の真ん中に忽然と現われたボーリング場。
クワを持つ手をボールに変えたオッサンは腕をぶんぶん振り回し
やおらボールをほっぽり投げる。

ボールは放物線を描いたままゴットンとレーンの真ん中に落ち
斜めに突っ切りガガ～ンとガーターに吸い込まれた。
テレながら「おっかしいな～」とクビを横にふるオッサン、
近くに住む酒屋のばあちゃんは両手でボールを転がし、
子供はレーンに寝転ろがった。

それもいつしかボーリング場はパチンコ屋にとって変わり、
田舎夜景ににめくらましのイルミネーションが浮き立った。

国道沿いのボーリング場の改装工事、
大型クレーンの長いアームが屋根の上のピンを掴む瞬間を
信号待ちの車の中で見た。
羽目板に囲まれた工事現場をひとつの流行が駈け抜けた。

しばらくして、パチンコ屋新規開店チラシが新聞の折込みに入り、
「赤字大放出」や「出玉無制限」のカラフルなチラシの文字に見入った。
日曜の朝９時開店の１時間前にパチンコ屋の駐車場へ着くともう満車。

側道に並ぶ車の列、せまい１台分の空きスペースを見つけ縦列駐車を
一発で決め、気分良く開店を持つ人の群れに加わった。
９時５分前、黒ベストをキメこんで緊張の面持ちのお兄さんは、
入り口のガラス戸の内側に整列し、客は表にひしめき、９時の時報を待っていた。

それから数年、毎日のように通ったパチンコ屋にも秋風が吹き始めた。
この近くに、スロットやハイテク新機種を導入した大型店舗が何軒もでき、
徐々に客足が遠のき、古くさい店は少ない常連客のたまり場になった。

旧態依然のこの店は新機種入れ替えの体力も残っていないようだ。
馴染みのお兄さんから「もうすぐ閉店だよ」と耳打ちされた日から５日後、
突然店は閉められた。

しばらく経つと大型重機やクレーンが騒々しい音を撒き散らし、あっという
まにサラ地になり、敷地の周りをぐるりとブリキの目隠しが張り巡らされた。
さあ、今度は何が建つんだろう。

この頃地元住民は、ある建設計画をめぐり日照権や騒音問題等で
大手ゼネコンと激しく対立していた。
それは８階建分譲マンションの建設計画だった。

地域住民反対派の急先鋒の一人でもあるわが同僚は、
私たちの唖然とする顔を尻目にマンションの完成と
同時に一番乗りで入居した。
やれやれ。


これに追記して、
ぼくはこのマンションの8階に住み
急先鋒わが同僚は真下の4階に住む。