第１章 ある日突然… １８．

１８．
　その日は、夫が出張先から直帰したため、まだ外が明るいうちに帰宅した。夫に伝えなくてはいけない。彼は、私が検査に出かけたことすら忘れているかのような、のんきな顔をしていた。かえって伝えやすいと思った。

　「今日検査行ってきたよ。ほぼ悪性に間違いないって言われちゃった…」　あっさりそう言うと、虚を突かれた夫は「え゛っ……………？」と言ったきり、二の句が継げない様子だ。常に沈着冷静な彼が見せるには、あまりに珍しいほど心底驚き、うろたえた表情だった。私の分析どおり、やはり楽観していたのだろう。

　彼は気を取り直すかのように言葉をつないだ。「ほぼ悪性っていうことは、まだ確定はしてないんだろう？」　そこでその日の検査や診断の経過、翌日からの検査の予定を私がざっと説明すると、夫は深刻な顔のまま無言になった。私は……気を張っていたのか、涙は出なかった。

　ほどなく息子も娘も帰宅し、どういうわけか偶然、夕飯前に家族全員が家に揃った。平日にしては珍しいことだ。ちょうどよい。子供たちにも本当のことを話しておこう。手術はたぶん避けられないから、いずれは話さなくてはいけないのだ。専門学校を卒業して歌の勉強をしながらフリーターをしている娘は２１歳。息子はこの春大学生。浪人しているから、年が明けると２０歳になる。それぞれきちんと現実を受け入れてくれるだろうと思った。

　「実はね、お母さん、乳がんみたいなの。明日からいろんな検査をするんだけど、今のところ手術することになると思うの。でも、初期で見つけられたから、軽くて済むと思うのよ…」
　検査のことさえ告げられていなかった彼らには、まさに寝耳に水のことで、さぞ驚天動地の極みだっただろう。娘は一瞬顔色を変えたが、すぐに平静に戻った。戻ったというより、意図的にそうしたのだと私にはわかった。それは見事なまでのコントロールだった。一方、息子は動揺しているのが明らかに見てとれた。３人の中で一番動揺を顕わにしていた。

　それぞれの反応に心が痛み、その日で一番哀しく辛かった。でも、涙は決して見せてはならないと思った。