第４章 手術 ５．

５．
　2005年4月4日。入院３日目。
　6時前に目が覚めるが、検温しながらまた眠ってしまう。7時過ぎ、看護師に起こされる。ボーっとしているし、歩くとふらつく。睡眠導入剤が強い薬だと言われたことを思い出した。

　息子の入学式だというのに、朝から生憎の雨。雨の中一人で出かける彼の姿を想像し、ちょっぴり切なくなる。晴れ姿をデジカメに収めておくよう夫に頼んでおいたのだが、これでは撮れないだろう。

　飲み食いできないし、暇なので、また自力整体体操をする。例の札を掲げて。途中NHKの連ドラもしっかり見る。

　10：40　昨日の専任看護師Hさんが、血栓症、いわゆるエコノミー症候群予防のためのストッキングと手術着を持ってきて、説明する。術後必要になるという大判のバスタオルと胸帯を、予め預けた。12：30に手術室に移動するので、少し前に迎えに来ると言い残して去った。

　11時過ぎ、点滴のためF先生が来室。水分を経口で摂れないので、その代わりとのこと。MRI検査のとき造影剤がなかなか入らなかったように、今回も一度では入っていかない。「痛みを起こすのはよくないことですね…ごめんなさい。でも、絶対に入れますから。大丈夫ですから！」と私にともなく自分にともなく言いながらトライするので、人のいい先生だなと思う。
　ようやく薬が入るのを確かめると、安心したように、「一番良い治療をしますから、安心してください」と、いかにも気合が入っている感じで言うので、危うく失笑しそうになった。やはりいい先生だ。
　右手手首の静脈に点滴を入れているので、手首を折り曲げると痛い。ノートにつけているメモの字も、まともに書けなくなる。

　12：00　少し早いけど、手術着に着替える。点滴の管があるので、一人で着るのは四苦八苦。点滴ごと袖に通す。T字帯とストッキングも身につけた。トイレにも行って、準備万端！

　12：20　看護師のHさんが「K畑さ～ん、手術着に着替えましょう」と言いながら入ってくる。すでに準備完了の私を見て、「あら、一人で着替えたんですか？　着替えにくかったでしょう？」と言う。「あら？」はこっちの台詞。着替えを手伝ってくれる予定だったの？　それならそうと言っておいてよ。
　そのとき、会社を休んだ夫もやってきた。２人とも、遅いぞ！
　
　12：25　いよいよ手術室に行くと言う。台に載せられ、麻酔の注射を打たれ、鼻には管を入れられ、夫が一緒に脇を歩き……と、よくドラマに出てくる光景を思い描いていたが、全然違った。注射も鼻の管もない。点滴スタンドをガラガラ押しながら歩いて行く私の後ろを、夫がのこのこついてきた。
　「中央手術室」と書かれた部屋の前まで来ると、看護師と夫に見送られ、中に入る。「行ってくるね」と言うと、夫は黙ってうなずいた。天国にいるGさんにも「見守っていてね」と声をかけた。